итог своей пустой и никчемной жизни. В конце фильма она вынуждена покинуть родной дом тайно, через окно, спасаясь от позора.
Примерно каждая пятая картина в изучаемом массиве презентует различные проблемы сельской и колхозной жизни, так или иначе связанные с миграцией. В зависимости от времени создания содержание фильмов может меняться. Так, например, в 1930-е гг. – это преимущественно борьба с кулаками, в результате которой герой уходит из деревни. В 1950-е гг. первоочередное внимание уделяется материальным условиям жизни колхозников, а также крупным кампаниям (освоению целины). В 1960–1970-е гг. возникает тема переезда сельских жителей в результате строительства ГРЭС, поглощения села городом, сселения неперспективных деревень. Изменение исторической макросреды ставило сельских жителей перед выбором, а часто принуждало к безальтернативной вынужденной миграции.
Кадр из фильма «Женщины», реж. П. Любимов, 1965
В особую группу выделены фильмы, где поднимаются вопросы адаптации мигрантов к условиям города. Преимущественно они относятся к 1960– 1980-м гг., а их авторы пытаются понять истоки социальных болезней советского общества (в том числе пьянства, преступности и проч.). Так, например, проблемы непутевого сантехника Афони из одноименного фильма Г. Данелия (1975) интерпретируются как результат неприкаянности героя, бесцельности его существования, что становится особенно понятно после возвращения его на родину в конце фильма. К слову сказать, в фильмах чаще всего представлен проблемный вариант адаптации, что в известной степени диктуется спецификой кино как зрелищного жанра.
Разнообразные адаптационные стратегии представлены в фильме В. Шукшина «Ваш сын и брат» (1965). У героя фильма Ермолая Воеводина четыре сына: два из них живут в городе, один из-за своего характера оказался в тюрьме. Еще один сын плотничает в деревне, не помышляя искать счастья в городе и находясь в полной гармонии с собой и окружающим миром. Старший давно уехал в Москву, стал цирковым борцом, легко пустил корни на новом месте и прекрасно себя чувствует (модель полной адаптации). Характерно, что авторы фильма его не осуждают, а скорее высмеивают, что формирует негативное восприятие этого персонажа. Младший сын подался за ним в город, на стройку «по лимиту», но не прижился (модель неполной адаптации). Будущее этого героя неизвестно – либо он решит вернуться на родину, сохранив себя, либо будет притираться к городскому миру путем неизбежных в таком случае компромиссов.
Более мелодраматичная презентация адаптации сельских мигрантов в городе содержится в фильме «Женщины». В центре сюжета – судьба трех женщин, две из которых приехали из деревни. Отличается только время их миграции: одна из них, Катя, приехала в город вскоре после войны и сначала попала в домработницы, а затем на фабрику. Не сумев найти верных ориентиров в жизни, она растратила ее на погоню за хорошей зарплатой, утратив нравственное начало. Вторая, Алевтина – дитя хрущевской «оттепели», человек более сильный и принципиальный, ценит честность и искренность отношений. Ее решение о миграции из села, где она жила с ребенком и матерью, было принято под действием убеждения, что создать семью в деревне, где почти не осталось мужчин вследствие войны и миграции, ей будет сложно. Город для нее – не цель, а новые возможности для саморазвития. Работая на фабрике, она принимает решение учиться дальше, находит свою любовь. Город ее не испортил, она здесь не чувствует себя чужой и ненужной. Разумеется, основная цель авторов – не показ проблемы приживаемости бывших сельских жителей. Им важнее представить некоторые жизненные типажи, которые наилучшим образом раскрываются именно в судьбах женщин-мигрантов.
Стратегии адаптации анализировать наиболее сложно, поскольку для поддержания зрительского интереса художественный кинематограф склонен к презентации пограничных моделей поведения.
* * *
Распределение фильмов о миграции по времени создания позволяет оценить внимание к этой проблеме на разных этапах существования советского общества. В 1920–1953 гг. было снято 13 фильмов; в 1953–1964 гг. – 28; в 1965–1985 гг. – 73; в 1986–1991 гг. – 10.
Хотя тема миграции в игровом кино появляется уже в 1920-е гг., вплоть до середины 1950-х гг. количество фильмов было незначительным. Как правило, сюжеты этих картин были связаны с презентацией исторически значимых явлений, прежде всего коллективизации. Миграция в них выступает как фоновое событие. В 1920-е гг. было снято всего два таких фильма. В фильме «Серп и молот» (реж. В. Гардин, В. Пудовкин, 1921) крестьянская семья еще до войны переезжает в Москву, но в послереволюционные годы под давлением голода решает вернуться в деревню. Эта бытовая драма разворачивается на фоне революции, Гражданской войны, борьбы с кулачеством и рассказывает об идейном росте героев, попавших в рабочую среду.
Схожая мысль прослеживается в фильме «Катька – бумажный ранет» (реж. Э. Иогансон, Ф. Эрмлер, 1926), где говорится о деревенской девушке, приехавшей в Ленинград для того, чтобы заработать на покупку коровы, и попавшей в среду обитателей петроградского «дна».
Оба фильма – на тему отходничества. Решение о миграции принято героями под влиянием экономических мотивов. Интересен образ города как места сосредоточения разных возможностей. Здесь герои: 1) идейно растут и превращаются в сознательных борцов за революцию; 2) в связи со своей несознательностью подвергаются опасности поглощения мелкобуржуазной, уголовной или религиозной средой. Последний вариант представлен в фильме И. Берхина «Человек за бортом» (1931): приехавший из деревни парень устраивается на завод и попадает в секту.
Кадр из фильма «Катька – бумажный ранет», реж. Э. Иогансон, Ф. Эрмлер, 1926
В 1930-е гг. появляется достаточно много фильмов, снятых преимущественно в жанре агитационного кино, где миграция в город так или иначе связана с коллективизацией («Саша», реж. А. Хохлова, 1930; «Степной цвет», реж. А. Ляшенко, 1931; «Шакир», реж. Л. Эсакия, 1932; «В поисках радости», реж. Г. Рошаль, В. Строева, 1939; и др.). Сюжеты в них однотипны: под влиянием агитации кулаков или в результате столкновений с ними герой (героиня) уезжает в город, там приобщается к пролетарским ценностям и, став сознательным борцом, возвращается в деревню, чтобы включиться в колхозное строительство. Таков, например, фильм «В поисках радости», сюжет которого построен в форме сказа. Герой фильма Никита ушел из деревни в поисках страны Муравии, где крестьяне счастливы, владеют землей, свободны и довольны жизнью. Побывав на Днепрострое, на Урале и даже на Боспоре, он, не найдя свою мечту, вернулся в деревню. С этого начинается фильм, а основной его сюжет развертывается вокруг превращения единоличника в колхозника. Страна Муравия по замыслу авторов фильма – это колхозный строй. В фильме интересен сам факт миграции, который отражает в целом типичную ситуацию бегства крестьян из колхозов. Задачи фильма – убедить беглецов в бессмысленности поисков лучшей жизни.
