Наш маршрут был проложен так, что после встречи с замечательными пернатыми красавцами мы обязательно посещали еще одну достопримечательность. Это – книжный магазин City Lights, который считают настоящим памятником движения битников и американской контркультуры. Трудно найти кого-либо из столпов этого движения, не отметившихся своим личным присутствием в стенах City Lights.
Началось все в 1953 году, когда начинающий поэт Лоуренс Ферлингетти и учитель Питер Мартин основали в Сан– Франциско небольшой книжный магазин, который торговал только книгами в бумажном переплете. Но именно ему вскоре суждено было стать центром движения битников, взгляды которого выражали Джек Керуак, Аллен Гинзберг и Уильям Бэрроуз. Их книги до сих пор занимают центральное место на полках магазина. Однако сам он уже давно перерос рамки движения битников. Эта «интеллектуальная Мекка и место паломничества читателей», как именуют свой магазин его гостеприимные хозяева, привлекает к себе всех, кому мало того стандартного набора литературы, который представляют обычные американские магазины. В магазине, как мы сами убедились, царит какой-то особый дух. Развешанные на книжных стеллажах плакаты призывают остановиться, снять с полки заинтересовавшую книгу и тут же присесть и почитать ее. Многие так и поступают, пристроившись прямо на полу и погрузившись в листание страниц. Весь магазин, его скрипучие лестницы, полы и стены пропитаны ароматом 50-60-х годов, настроением протеста и насмешки над официозом. Здесь нет ни любовных романов, ни детективов, зато можно найти редкие книги по философии и истории, а также анархизму, классовой борьбе, борьбе с коррупцией и по многим другим темам, не слишком привычным для американских книжных витрин. На полках City Lights представлен, наверное, самый богатый из встречающихся в американских книжных магазинах набор произведений русской классики, а также современных российских писателей и поэтов. Желающие могут познакомиться с работами идеологов анархизма – Кропоткина и Бакунина. Со стен магазина взирают на нынешних его посетителей фотографии, на которых запечатлены еще юные Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко, а сборники их произведений соседствуют на полках с поэтическими сборниками других авторов.
На одной из полок мы с некоторым удивлением увидели роман Дэшила Хэммета «Мальтийский сокол». Как-то неожиданно было увидеть здесь этот детектив в жанре нуар. Но потом вспомнили, что действие книги разворачивается в Сан-Франциско, а стало быть, проигнорировать ее здесь никак не могли. Кроме того, этот роман был включен в список лучших литературных произведений, написанных на английском языке в XX веке – такой рейтинг составило в 1998 году нью-йоркское издательство Modern Library. Дэшил Хэммет родился в Мэриленде, умер в Нью-Йорке, похоронен в Вашингтоне на военном Арлингтонском кладбище как участник двух войн. Однако Сан-Франциско считает его своим писателем, хотя он прожил здесь всего несколько лет. Здесь даже есть улица, носящая его имя. Все действие романа «Мальтийский сокол» разворачивается на улицах Сан– Франциско. Сам писатель жил в доме 891 по Пост-стрит, и именно в этом доме он поселил частного детектива Сэма Спейда. На доме установлена табличка, гласящая: «Дом Дэшила Хэммета и Сэма Спейда. Дэшил Хэммет (1896–1961) жил в этом здании с 1926 по 1929 год, когда он писал свои первые три романа: “Красная жатва” (1929), “Проклятие Дейнов” (1929) и “Мальтийский сокол” (1930). Квартира Сэма Спейда в “Мальтийском соколе” – это квартира Хэммета, которая находилась на четвертом этаже в северо-западном углу».
Речь идет о квартире 401, однако, никаких документов, подтверждающих, что писатель жил именно в ней, не сохранилось. «Вычислить» место проживания Дэшила Хэммета помогло скрупулезное прочтение романа «Мальтийский сокол». Исследователи творчества писателя установили, что только одна квартира на четвертом этаже отвечает всем описаниям в романе. Еще одна табличка установлена на крохотном переулке Баррит-стрит рядом с туннелем на Стоктон-стрит. Надпись на ней лаконична: «Примерно на этом месте Майлз Арчер, партнер Сэма Спейда, был убит Бриджит О’Шонэсси».
По этим улочкам мы побродили немало, пытаясь представить, как это все выглядело в 20-х годах прошлого века. Хотя все сохранилось – эти улицы, и туннель, и дом, где жил Дэшил Хэммет, – все это сейчас выглядит вовсе не так мрачно, как это описано в «Мальтийском соколе». Совсем наоборот, тем более что тут же находится одна из самых роскошных гостиниц Сан-Франциско – Ritz Carlton.
Проходя неоднократно мимо нее, мы и представить себе не могли, что очень скоро в этом отеле состоится наше знакомство с совершенно необыкновенным человеком – Мстиславом Леопольдовичем Ростроповичем. Потом будет еще несколько встреч в Лос-Анджелесе, но эта – первая – запомнится навсегда. Мы встретились в прекрасный солнечный день в его номере, который находился на особом этаже, отведенном исключительно для высокопоставленных лиц. Попасть туда можно только в сопровождении либо хозяина, либо – с его разрешения – служащего отеля, поскольку лифт поднимается на этаж только после того, как снимается блокировка нужной кнопки специальной электронной карточкой.
Как рассказал нам тогда Мстислав Леопольдович, с Сан– Франциско его связывали особые отношения. Здесь он выступал в далеких 50-х годах, когда приехал в Соединенные Штаты на свои первые гастроли. «Я впервые дирижировал в этом городе в 1975 году, – вспоминал он в нашей беседе. – Меня прогнали из Советского Союза в 1974 году, и первое, что я сделал как оперный дирижер, – в пику тогдашним советским властям поставил “Пиковую даму” в Сан-Франциско». Наше недолгое знакомство с Ростроповичем многому научило нас. Он показал нам, что можно быть мудрым, но при этом легким и веселым. Он поразил нас внимательностью и снисходительностью к людям, независимо от их положения. Но при этом он умел видеть и глобальные проблемы человечества.
Эту главу мы хотим закончить его словами. Вот как он ответил на вопрос о том, может ли искусство спасти мир. «В какой-то степени может. Это отнюдь не общие слова, если музыку понимать шире и глубже, чем это часто происходит на концертах. Через правильное музыкальное образование и воспитание можно найти ключики к душе человека, к его совести, которая заставит его задуматься над тем, что он творит. И, быть может, тогда для него мир, жизнь и красота станут более притягательными, чем оружие, война и насилие».
Глава 19. Русская Калифорния
О русских мореходах и испанских миссиях, паруснике «Юнона» и маленьком кладбище в Бенисии, Русском холме и фрегате «Паллада», Форт-Россе и золотой лихорадке, а также о «гавайской авантюре доктора Шеффера», православии на Аляске и русских кадетах…
