Читаем без скачивания «Если», 2000 № 09 - Журнал «Если»

В «Массаракше!» публикуется и блистательный цикл рассказов М.Бабкина «Пивотерапия». В основе — наша российская действительность, более того — узнаваемо ростовская. Начиная с городского театра в форме трактора — и кончая характерной привычкой ростовчан в знакомом ларьке пить пиво не кружками, а пол-литровыми банками.

На волне энтузиазма ростовских фантастов возникла даже идея издания собственного, ростовского журнала. Первый и, увы, единственный номер прозина «Массаракш! Территория» увидел свет в 1996 году. Казалось — вот-вот, и имена ростовских авторов со страниц «Массаракша!» плавно перейдут на обложки книг (тем более, что недостатка в издательствах в Ростове-на-Дону с самого начала перестройки не было). Казалось, скоро «Донская волна» в фантастике заявит о себе гордо и громко…

Но — увы! В «новейшей истории» Ростиздат выпустил лишь одну оригинальную книгу фантастических произведений. В остальном ограничился перепечаткой Аматуни и зарубежных звезд фантастики.

Правда, А.Крюкову удалось привлечь спонсоров и выпустить в 1992 году сборник повестей и рассказов «Дом с химерами». Можно вспомнить и многострадальный сборник «Притяжение», изданный в 1993 году за счет средств авторов — членов одноименного КЛФ. Показательно, что в его выходных данных фигурирует не 1993 год и даже не 1992-й, а 1990-й. И одновременно почему-то — 1991-й. Среди авторов сборника — актив донской фантастики: Н.Блохин, М.Якубовский, М.Зло-чевский. Содержание книги разнообразно: здесь вы найдете и повесть о встрече с иной цивилизацией на далекой планете, и криминально-остросюжетную повесть о схватке, результатом которой должно явиться сохранение или уничтожение существующей Вселенной, и рассказы, полные тонкого юмора и ироничной сатиры… Но судьба сборника печальна: пятитысячный тираж, насколько мне известно, в продажу так и не поступил — лег мертвым грузом где-то в складскую пыль. На книжные прилавки уже хлынул «девятый вал» переводной фантастики, а Ростов вновь осознал себя жалкой провинцией, не способной конкурировать с издательствами мегаполисов — Москвы и Санкт-Петербурга. Ни единой книги донского фантаста с тех пор не вышло.

Время будто вернулось вспять — в доперестроечную эпоху. Начались притеснения «Массаракша!»: из ежемесячного приложения к областной газете «Наше время» он превратился в ежеквартальное, но каждый следующий номер может оказаться последним. Легли в стол новые романы и повести М.Бабкина, М.Злочевско-го, А.Крюкова. Перестал писать фантастику Н.Блохин. Творческая элита потянулась в иные сферы — кто в бизнес, кто сконцентрировался на работе по специальности, а кто-то эмигрировал не в Израиль, так в Москву. В результате нелепой врачебной ошибки, не достигнув и двадцатипятилетнего рубежа, скоропостижно скончался Г.Строителев (Дон Стров).

И придется признать, что «Донская волна» фантастики ушла в песок, в никуда, оставив после себя одинокие, безвестные (хоть и талантливые) неприкаянные имена…

Рецензии

Елена Хаецкая, Виктор Беньковский

Анахрон

Москва: Махаон, 1999. - 608 с.

(Серия «Современная классика»). 10 000 экз

Никогда в романах Е.Хаецкой сюжет не играл сколько-нибудь значительной роли. «Анахрон» не исключение. Фабула предельно проста: на мелкого петербургского предпринимателя Сигизмунда Моржа свалилось чудо в виде рослой древнегерманской девицы, неведомо как очутившейся в российской реальности девяностых. На протяжении нескольких недель они живут в одной квартире, сближаются, влюбляются друг в друга, на горизонте появляется аист с поклажей в виде чада, и тут вдруг само время разлучает их. В конце романа намечена возможность продолжения: книга представляет собой только первую часть, общее количество систербуков не указано, так что судьба-разлучница, надо полагать, последнего слова не сказала.

Фантастический элемент играет такую же вторичную роль, как и сюжет. В принципе, без него можно было бы и обойтись, но откровенный мэйнстрим тиражом в 10 тысяч экземпляров вряд ли разойдется. «Анахрон» между тем роман принципиально мэйнстримовский. Он не о темпоральных переходах и не о хроноклазмах. В книге конструируется ситуация, в которой взрослому человеку дарован «второй шанс». Не сложилась биография — так бывает сплошь и рядом; дни и годы забиты повседневной суетой, выживанием, голова распухает от сиюминутного здравомыслия. Нечто высокое было обещано в юности, а может быть, еще в детстве, но пока не сбылось. И жизнь превращается в одно бесконечное движение по инерции. Кажется, что-то можно еще изменить, начать все заново. Например, завтра… или послезавтра… или в начале следующего месяца… года… Ба! Пенсия. В «Анахроне» главный герой получает идеальный предлог, чтобы вернуть существованию статус жизни. Но ему приходится пройти долгое, «многослойное» очищение от грязи повседневности, да еще провести ревизию всего канувшего в прошлое отрезка биографии…

Авторам «Анахрона» удалось выдержать на протяжении всего повествования изысканную стилистику. Роман напоминает изящную камею или интерьер в стиле рококо. Для большинства ныне здравствующих российских фантастов литературные нормы родного языка — карта земли незнаемой, где белые пятна зарисованы какими-то сказочными монстрами. А Елена Хаецкая и Виктор Беньковский показывают такой уровень филологической подготовки, на котором все законы языкознания превращаются в податливую глину. Нет привычного впечатления тягучих борозд на языковой ткани, напротив, есть впечатление озорной и умелой игры с нею.

Дмитрий Володихин

Грегори Бенфорд

Панорама времен

Москва: АСТ, 2000. - 480 с. Пер. англ. А.И.Кириченко — (Лауреаты премии «Xьюго» и «Небьюла»). 8 000 экз.

Для фантастики столь же характерно, сколь и естественно обращение к ее научной составляющей.

Грегори Бенфорд, один из тех авторов научной фантастики, кто пишет и знает о науке не понаслышке. Ученый, специализирующийся в физике плазмы, он защитил диссертацию в Университете Сан-Диего и входил в группу консультантов НАСА, что свидетельствует, скромно говоря, о неплохом уровне его научной подготовки.

Роман Бенфорда, получивший премию «Небьюла», посвящен труду ученых. Произведение составляет своеобразный диптих: последовательно чередующиеся картины из двух времен, отстоящих друг от друга на несколько десятков лет. Образ солнечной Калифорнии начала шестидесятых сменяют апокалиптические виды конца двадцатого века, когда катастрофически быстро ухудшающаяся экологическая обстановка влечет за собой разрушение экономики и обострение социальных конфликтов. Единственная возможность удержать оказавшийся на краю пропасти мир — установить связь двух времен и предотвратить загрязнение мирового океана, явившееся первопричиной экологической катастрофы.

Протянуть спасительную нить, связующую времена, удается с помощью тахионов — частиц, способных перемещаться не только в пространстве, но и во времени. Оказывается, любое время, называемое прошлым, настоящим и будущим, лишь часть единой, вселенской и вечной панорамы.

Впрочем, считать книгу Бенфорда исключительно иллюстрацией постулатов постэйнштейновской квантовой физики или художественным описанием современной научной картины мира было бы несправедливым. Куда большее внимание автор уделяет художественной составляющей произведения. Он создает достоверную анатомию научного поиска, в котором для работы ученого важны не только гениальные озарения, но и своевременные гранты, а околонаучные отношения полны соперничества, зачастую оборачивающегося завистью и интригами. Психологические портреты персонажей выписаны в лучших традициях реалистической литературы. Там же — корни и взаимоотношения героев книги, преисполненные настоящей, а не выдуманной жизни.

Успешно лавировать между Сциллой научной недостоверности и Харибдой излишних подробностей в последнее время удается все большему количеству зарубежных авторов «твердой» НФ. Используя в своих произведениях современные естественнонаучные гипотезы и теории, не без изящества вплетенные в ткань повествования, они возвращают жанр к его собственным истокам.

Сергей Шикарев

Михаил Веллер

Ноль часов

Харьков: Фолио, 2000. - 448 с. 10 000 экз.

В книге 12 граней — как у общепитовского стакана. Расскажу сначала об одной: за стакан водки можно пропить ударник для пушки, за дюжину бутылок — сотню снарядов, за глоток пива — узнать расположение артиллерийского склада. Даже ночь приходит, если командиру крейсера страшно хочется выпить с богатым спонсором, ибо «на кораблях Российского флота ночь наступает тогда, когда спущен флаг, а флаг спускается тогда, когда постановлено командованием и обычаем».