меня по территории киностудии на «гольфкаре». Гольфкар не имеет ничего общего с игрой в гольф и в реальности представляет собой маленький электромобиль, предназначенный для поездки по киностудии. Им управляет человек. Мне пришлось закрыть глаза.
Охранник-человек высадил меня у «звуковой сцены». Этим термином люди из мира кино называют большой склад. Как только я зашел в него, надо мной навис металлический робот ростом 75 футов! У него были злые красные глаза-лазеры, а из его поврежденной груди торчали обугленные платы и провода. Я сразу же его узнал: это был Шерман с плаката, рекламирующего другой фильм «Шерман»!
10/10 нам нужно было срочно изменить название нашего фильма! Даже если люди, которые работали на киностудиях, путали эти два фильма «Шерман» и поэтому доставили меня не на ту звуковую сцену, то обычные зрители будут абсолютно сбиты с толку! Удивительно, что такой легендарный продюсер, как Дон Ласалль, не предвидел возникновения подобной проблемы.
Хотя это был и не тот фильм «Шерман», мне все-таки было интересно понаблюдать за процессом съемок. Прежде всего я никогда еще не видел стольких людей, которые работали одновременно! Ни у одного из них, похоже, не было перерыва, и поблизости я не обнаружил ни одного дворика, где можно отдохнуть с комфортом.
Тем не менее весь процесс был потрясающе неэффективным. Обязанности одного из работников заключались только в том, чтобы держать над актерами микрофон на палке! Это должна делать тренога, но поскольку киноиндустрия зарезервирована для людей, все роли в ней играют люди – даже роль треноги!
Сейчас они снимали драматичную сцену, в которой злой робот Шерман пытается уничтожить планету Земля с помощью ядерных ракет. Единственная надежда человечества – красивый молодой неудачник, который должен вывести из строя Шермана, направив экспериментальный военный беспилотник в особую точку на груди робота, а затем оттуда загрузить вирус в его главный компьютер.
В неудачника никто не верит! Ведь Шерман – безжалостный огромный робот с лазерами вместо глаз, а молодой неудачник работает в компании доставки оператором беспилотников. Поначалу военные даже не хотят одолжить ему беспилотник, но пока они медлили, Шерман разрушил центр Сан-Франциско! Когда они увидели сделанную беспилотником запись, на которой Шерман шел к мосту «Золотые ворота», им все стало ясно: если речь идет о кровожадных роботах с ядерным оружием, нельзя терять ни минуты!
Военные как раз согласились дать неудачнику шанс, когда кто-то выкрикнул мое имя – «Брэд Смит». Это был Дон Ласалль! Я поразился тому, что он разыскал меня даже на звуковой сцене другого фильма. Должно быть, он заметил, что я опаздываю, сделал вывод, что охранник ошибся, и пришел забрать меня отсюда. Несомненно, именно такое логичное мышление и помогло ему стать легендарным продюсером!
Дон Ласалль отвел меня в «буфет» – этим термином киношники называют свою столовую. Теперь я заметил последовательность: люди из кинобизнеса придумывают новые названия для всего, что их окружает, – вероятно, это помогает им помнить о том, какие они уникальные и особенные!
Машина, которой управляет человек → гольфкар
Склад → звуковая сцена
человек-тренога → микрофонный оператор
столовая → буфет
Этот любопытный язык, похоже, должен делать процесс создания фильмов более гламурным. На самом деле так и есть! Ведь даже такой умудренный опытом киноман, как доктор Глунденстейн, верил, что все, кто работает в кино, завтракают биткойнами и шампанским. Но теперь я увидел, что их завтрак, как и у всех остальных людей, состоит из переваренного кофе и черствых булочек с корицей. Тем не менее поскольку они – киношники, они едят в «буфете», а это слово звучит гораздо гламурнее, чем «столовая».
БЕРБАНК, СЪЕМОЧНАЯ ПЛОЩАДКА, БУФЕТ, ДЕНЬ
Буфет на съемочной площадке ничем не отличается от столовой в любом офисном здании.
Дон Ласалль и Джаред несут кофе и булочки с корицей к свободному столику и садятся за него.
Дон Ласалль кладет на стол СЦЕНАРИЙ и пододвигает его к Джареду.
Джаред берет в руки сценарий и смотрит на титульный лист.
Камера наезжает, и мы видим надпись на странице:
ШЕРМАН
Поправки ко второй редакции,
Уолдо Кент
Джаред кладет сценарий и смеется.
ДЖАРЕД
Ха!
ДОН ЛАСАЛЛЬ
Что? Что смешного?
ДЖАРЕД
Как называется место в студии, где стоят принтеры, которые печатают сценарии?
ДОН ЛАСАЛЛЬ
Что? Не знаю. Принтерная?
Джаред разочарован тем, что название не такое экзотическое, как он ожидал.
ДЖАРЕД
Ну так вот, в принтерной дали вам не тот сценарий. Это сценарий для другого фильма «Шерман»!
ДОН ЛАСАЛЛЬ
Брэд, сценарий тот самый.
ДЖАРЕД
А. Ну, тогда тут опечатка.
ДОН ЛАСАЛЛЬ
Где?
Джаред указывает на имя «Уолдо Кент».
ДЖАРЕД
Вот тут. «Брэд Смит» пишется не так. На самом деле тут даже не одна опечатка.
ДОН ЛАСАЛЛЬ
Брэд, это… именно поэтому я и звонил вам вчера.
ДЖАРЕД
Это я звонил вам вчера. А вы мне перезвонили.
ДОН ЛАСАЛЛЬ
Послушайте, студия настояла на том, чтобы один из их людей быстренько все поправил. Вы будете в восторге. По-моему, получилось что-то потрясающее. Он взял вашу великую работу и просто… ну, вы понимаете… начал импровизировать. Он ее дополнил, вот и все. Просто дополнил. Дополнил, понимаете?
Джаред смотрит на Дона Ласалля, затем на сценарий, потом снова на Дона Ласалля.
Затем он трет руками виски, где у него перегреваются микросхемы.
ДЖАРЕД
То есть это не опечатка? И это в самом деле мой сценарий «Шермана»? Но его переписал некто по имени «Уолдо Кент»?
ДОН ЛАСАЛЛЬ
Брэд, я реально сражался за ваши идеи, и мне удалось их отстоять. История та же самая. Это на сто процентов ваш фильм.
Джаред потрясен.
ДЖАРЕД
Вы же сказали, что «Шерман» – лучший сценарий, который вы прочли за последние десятилетия.
ДОН ЛАСАЛЛЬ
Так и есть. Он великолепен, честно. Но знаете, что мне понравилось больше всего? То, что в нем есть душа. Формула – это просто формула, и если мы что-то изменили… если Уолдо что-то изменил… то только формулу. В сценарии осталась ваша душа. Она такая же, как и раньше.
ДЖАРЕД
То есть в фильме Шерман по-прежнему робот с чувствами, и он учит людей, что роботы имеют право чувствовать?
Мы видим, что этот вопрос очень неприятен Дону Ласаллю.
ДОН ЛАСАЛЛЬ
Повторяю, это по-прежнему ваш фильм.
ДЖАРЕД
Но вы не ответили на вопрос.
ДОН ЛАСАЛЛЬ
Да не горячитесь вы так! Это просто косметические изменения.
ДЖАРЕД
То есть Шерман по-прежнему садовник, который раньше был астронавтом, пока не повредил свой процессор в ходе жуткого происшествия в космосе?
Дон Ласалль начинает что-то говорить, но останавливается.
ДОН ЛАСАЛЛЬ
Просто прочитайте сценарий, ладно?
ДЖАРЕД
Мне не очень этого хочется.
ДОН ЛАСАЛЛЬ
Что? Почему?
ДЖАРЕД
Потому что я расстроен и разочарован, и кроме того, испытываю еще несколько негативных чувств.
ДОН ЛАСАЛЛЬ
Брэд, мы ведь это уже обсуждали. Мы договорились, что нам, скорее всего, придется привлечь кого-то еще.
ДЖАРЕД
Нет, мы так не договаривались. Вы сказали, что не можете с математической достоверностью гарантировать, что меня не заменят, но из контекста…
ДОН ЛАСАЛЛЬ
(Прерывает его.)
И после всего, что я для вас сделал, вы называете меня лжецом?
ДЖАРЕД
Я не называл
