Стена памяти. Она не такая, как у сверстников. Может, даже меньше, чем у малышни, растащивших вафли. Пару лет назад стену снесли до фундамента базовых инстинктов, которые есть у любого младенца, затем смели с площадки пыль и уложили идеально ровный кирпичик воспоминания: «Уютное тепло». Второй кирпичик: «Мягкий хлопок простыней». Ещё кирпичик: «Влажная струя воздуха на лице». И ещё. Ещё… Растёт идеальная стена памяти. Загружает цепочки нейронов мозга, начиная формировать новую личность.
Бац! Прилепилась красочная реклама. Она есть на многих стенах, некоторые её замечают, большинство нет. Многих она сводит с ума. Непривычная вывеска на фасаде стены памяти. Обрывочные знания и непонятный опыт: «Идеальный английский с австралийским акцентом». Возник из ниоткуда, после звука: «Док!», от пятна в белом. Информация неполная, ведь реклама бывает разной. Часто обветшавшей, словно перегоревшие лампочки на вывеске или оторванные куски объявлений, но всегда чужая, не своя.
Бац! «Пятно в белом оказалось человеком». Ещё одна конструкция украсила растущую ввысь идеальную стену. Другим гораздо проще, их стены раскрошились от времени, отвлекая внимание на ползущие трещины пустоты, которые скрывают чужеродность. Заставляют забывать. Я не забываю.
Бац! «Встать и вспомнить движение ногами». А вот эту рекламу хочу уже я! У каждой стены есть владелец и иногда судьба его балует, исполняя очередную хотелку. Редко, но бывает. Эх, жаль неоновая вывеска поддержанная и с перегоревшей буковой! Падение на пол и разбитый в кровь нос.
Бац! А вот эту рекламу я совсем не хочу! Но она настолько красочная, что её прилепят обязательно. Ведь чужие воспоминания очень яркие! Значит, на «чердак»…
Есть одна легенда: учёный Дмитрий Менделеев увидел во сне периодическую таблицу химических элементов. Сразу и целиком. Или Джеймс Уотсон первым изобразил структуру «ДНК», увидев во сне переплетение змей. Раз и готово. А если, им тоже лепили чужую рекламу…
Моя стена растет теми же скоростями, как и у всех, но на ней очень много рекламы. Возможно, чужих воспоминаний больше самой стены… Насколько долго простоит такая, даже самая идеальная стена.
«Секреты Виктории»
Одни из наиболее известных в мире магазинов по продаже женского нижнего белья и купальников. Потому что кружевные труселя действительно украшают.
129
(29 ноября 10:00) Кабинет президента «ЯГ Интертейнмент». Сеул.
Просторная комната с высокими потолками. Вместо дальней стены окно, снаружи видно хмурое небо, свечку телебашни Намсан и здания северной части города. Широкий мост через реку Хан и плотный автомобильный поток загораживает коллекция необычных скульптур на полу. Раскинул лапы бурый пластиковый медведь, размером с человека, у его ног разноцветные собачки и кадки с зелёными фикусами.
Слева от окна неоновая подсветка расчертила стеклянные ряды. Плотно выстроились коллекционные игрушки, различные призы и почётные грамоты. Дальше человекоподобный робот из чёрно-белых секций подпирает потолок. Огромная игрушка возвысилась на два человеческих роста, охраняя двери в кабинет.
Справа от входа офисный стол с парой мониторов и крупными динамиками профессиональной акустики. За пустующим креслом руководителя выросли широкие листы стали до потолка. На них выбит огромный логотип компании.
В центре кабинета небольшая зона отдыха. Серые диванчики окружают низкий столик. Главное место занимает Ян ХёнСок, собственной персоной. На нём тёмный пиджак и такого же цвета футболка со штанами.
ХёнСок не молод. Он покоряет южнокорейский медиа-олимп больше двадцати лет. Начинал с низов, в качестве подтанцовки, затем прибился к артисту Со ТхэДжи, уже знаменитому на тот момент.
ТхэДжи оказался тем ещё перцем! Подростком он бросил школу и проявил редкий талант вокалиста в ряде коллективов, затем создал собственную группу: «ТхэДжи и парни», куда органично вписался ХёнСок.
За период существования коллектив стал культовым в Южной Корее и познакомил слушателя с элементами западной музыки, включая набирающий популярность рэп и танцевальный хип-хоп. Песни отличались яркими текстами и новизной, провоцируя критику социального поведения.
Творческий кризис развалил группу, но ХёнСок оказался парень не промах и спустил накопленный жирок в собственное предприятие. Он добился поразительных успехов! Теперь другие зарабатывают деньги, подпевая и дергаясь на сцене. Бизнесмен из ХёнСока получился лучше певца ртом.
Поправив длинную чёлку, хозяин кабинета отпивает из чашки утренний кофе. Его близко посаженные глаза внимательно изучают главного менеджера, сидящего на противоположном диванчике.
Подуставший кореец в белой рубашке и синем свитере должен ввести в курс насущных проблем компании, возникших после выходных, пока президент соизволил отдыхать. Но главный менеджер нервно хлебает кофе и морщит помятое лицо, пряча красные от недосыпа глаза.
Почти ровесник хозяина кабинета не спешит начинать разговор, собираясь с мыслями, поэтому ХёнСок смотрит налево, обращаясь к личному помощнику на соседнем диванчике.
— Давай начни, ГюСик. Ум… Чего нового?
— У «СМ» проблемы! Под угрозой камбэк «Супер Юнцов»! Им запороли выступление, смазав выход группы!
(Камбэк [Comeback] — Возвращение после перерыва.)
Выпалил моложавый кореец в спортивном костюме серебристого цвета. Дресс-код на совещании верхушки управленцев свободный и форму одежды выбирают по своему вкусу.
— Как так случилось?
— Девчонка растолкала мемберов «СуЮ», — весело заявил ГюСик. — Сама вылетела на сцену! Взяла и не уступила дорогу бойз-бенду «СМ»! Смею напомнить, основной мужской группе!
— Ум… Очередная сасэнка? — ХёнСок равнодушно пожимает плечами. — От этих безумных школьниц одни проблемы. Раньше личного пространства у артистов было гораздо больше. В интересное время мы живём. Пусть лучше мерч раскупают, чем прыгают на айдолов…
(Сасэн [사생] — Навязчивый поклонник.)
— Босс, в том то и дело, что нет, — кивает ГюСик, — виновница скандала тоже была среди выступающих на конкурсе. Ходят слухи о новом трейни «СМ». Есть видео! Включить?
— Давай.
ХёнСок наблюдает, как ГюСик шуршит сверкающей тканью одежды и проворно вскакивает с диванчика. Моложавый кореец вынул флешку из кармана, спеша к широкой плазме на стене.
— Саджан-ним, по поводу срочных дел…
Главный менеджер решил использовать удачный момент и разбавить хорошие новости, вестями не очень.
— Ум… Всё по порядку, КёнДу. Подожди пока.
Личный помощник подключил флешку и вернулся на диванчик. Вспыхнула плазма, реагируя на пульт дистанционки. Потыкав кнопки, ГюСик убрал меню телевизора и запускает видеофайл.
На широком экране дёргает кадры съёмки непрофессиональной камерой. Всю картинку занимает площадка сцены, на ней барабанная установка. По границам кадра мелькают другие устройства, поднятые над головами публики.
Восторг ревущей толпы впечатляет даже на записи среднего качества. Девять участников группы организованно уходят к границам площадки справа. Смазанная тень влетает в красноголового парня снизу, заставив того прыгнуть в сторону. Нечто в толстовке напирает сквозь замерших артистов.
Уставших парней раскидывает, словно бильярдные шары. Никто не упал, но большинство на грани. Мотает чёрные волосы, блеск тьмы на бледном лице девчонки, прилетевшей к зрителям. Нахальная улыбка сверху. Стоп-кадр.
— Босс, видео уже успело завируситься в сети, популярность…
— Пф-ф-фщ-щ!
Главный менеджер выстреливает жидкость ртом. Кофе яростным напором летит вдаль, забрызгивает деревянный паркет и дорогой ковёр на полу кабинета. Долго фонтанировать кореец не умеет и напор спадает, заливая светлые штаны.
— Ке! — орёт КёнДу. — Мичиннён! Девка в аэропорту!
