72
Прозрачная звезда, блуждающий огонь,
Твой брат, Петрополь, умирает.
«На страшной высоте блуждающий огонь...» (1918)
73
Прими ж ладонями моими / Пересыпаемый песок.
«Не веря воскресенья чуду...» (1916)
74
Не сравнивай: живущий несравним.
Первая строка стихотворения (1937)
75
«Который час?» – его спросили здесь,
А он ответил любопытным: «вечность».
«Нет, не луна, а светлый циферблат...» (1912)
«Который час?» – «Вечность!» – ответ поэта К. Батюшкова на свой же вопрос; приводится в «Записке доктора Антона Дитриха о душевной болезни К. Н. Батюшкова» (1829; опубл. в 1887 г.).
Батюшков, по-видимому, цитировал диалог из проповеди о вечности французского проповедника Жака Бридена (J. Bridaine, 1701—1767): «О! знаете ли вы, что такое вечность? Это маятник, который, качаясь в могильном безмолвии, неустанно твердит лишь два слова: “Всегда, никогда! Никогда, всегда!” И при каждом таком ужасном взмахе какой-то отверженный кричит: “Который час?” И голос другого несчастного ему отвечает: “Вечность”» (Boudet J. Les Mots de l’histoire. – Paris, 1998, p. 383).
76
Нет, никогда, ничей я не был современник.
Первая строка стихотворения (1924)
77
...Мы в детстве ближе к смерти, / Чем в наши зрелые года.
«О, как мы любим лицемерить...» (1932)
78
И я один на всех путях.
Там же
79
Неужели я настоящий, / И действительно смерть придет?
«Отчего душа – так певуча...» (1911)
80
Ужели я предам позорному злословью / (...)
Присягу чудную четвертому сословью
И клятвы крупные до слез?..
«1 января 1924» (1924)
81
Для того ли разночинцы / Рассохлые топтали сапоги,
Чтоб я теперь их предал?
«Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...» (1931)
82
Я человек эпохи Москвошвея,
Смотрите, как на мне топорщится пиджак,
Как я ступать и говорить умею!
Попробуйте меня от века оторвать, —
Ручаюсь вам – себе свернете шею!
Там же
83
Есть блуд труда, и он у нас в крови.
Там же
84
* Существование на культурную ренту.
«Поэт о себе» (1928)
«Я благодарен ей [революции] за то, что она раз навсегда положила конец духовной обеспеченности и существованию на культурную ренту».
85
Прославим, братья, сумерки свободы,
Великий сумеречный год!
«Прославим, братья, сумерки свободы...» (1918)
86
Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,
Скрипучий поворот руля.
Там же
87
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.
Там же
88
Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада.
«Разговор о Данте», II (1933)
89
Черновики никогда не уничтожаются. (...) В искусстве нет готовых вещей.
Там же, V
Ср. также: «Ready-mades» («готовые вещи», по образцу «ready mades clothes» – «готовое платье»). Этот термин ввел французский художник Марсель Дюшан в 1913 г. для обозначения обычных предметов, выставленных в качестве произведений искусства.
90
Наборщики готового смысла.
Там же, IX
Варианты: «переводчики готового смысла»; «переводчик готовых мыслей» – приводит Н. Мандельштам в «Воспоминаниях» (главы «Профессия и болезнь», «Топот и шепот») и «Второй книге» (гл. «Трое»).
91
И вчерашнее солнце на черных носилках несут.
«Сестры – тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы...» (1920)
92
И в своей знаменитой могиле / Неизвестный положен солдат.
«Стихи о неизвестном солдате», 1 (1937—1938)
93
Небо крупных оптовых смертей.
Там же, 3
94
Год рожденья, с гурьбой и гуртом (...).
Там же, 7
95
Но люблю мою бедную землю / Оттого, что иной не видал.
«Только детские книги читать...» (1908)
96
Ворованный воздух.
«Четвертая проза», 5 (1930)
См. след. цитату.
97
Заведомо разрешенные вещи.
Там же
«Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые – это мразь, вторые – ворованный воздух. Писателям, которые пишут заведомо разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо...»
98
Я один в России работаю с голоса, а кругом густопсовая сволочь пишет.
Там же, 6
99
Шум времени.
Загл. книги (1923)
100
Я вернулся в мой город, знакомый до слез.
Первая строка стихотворения (1930)
101
Петербург! я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.
Петербург! у меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.
Там же
102
И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.
Там же
103
Я не увижу знаменитой «Федры»,
В старинном многоярусном театре, / (...)
Я не услышу, обращенный к рампе,
Двойною рифмой оперенный стих.
«Я не увижу знаменитой “Федры”...» (1915)
104
Когда бы грек увидел наши игры...
Там же
105
Все лишь бредни, шерри-бренди, / Ангел мой.
«Я скажу тебе с последней прямотой...» (1931)
106
Греки сбондили Елену / По волнам,
Ну а мне – соленой пеной / По губам.
Там же
107
Останься пеной, Афродита, / И, слово, в музыку вернись.
«Silentium» (1910)
108
Я изучил науку расставанья / В простоволосых жалобах ночных.
«Tristiа» (1918)
109
Паркетное столпничество.
«“Vulgata” (Заметки о поэзии)» (1923)
«Воистину русские символисты были столпниками стиля: на всех вместе не больше пятисот слов... Но это по крайней мере были аскеты, подвижники. Они стояли на колодах. Ахматова же стоит на паркетине – это уже паркетное столпничество».
110
** А Будда печатался? А Иисус Христос печатался?
В ответ поэту, который жаловался, что его не печатают. С. Липкин в своих воспоминаниях датирует этот эпизод осенью 1931 г. («Угль, пылающий огнем», 1991).
111
** Нам кажется, что все благополучно, только потому, что ходят трамваи.
Фраза относится к началу 1930-х гг.; приводится во «Второй книге» Н. Мандельштам (гл. «Медовый месяц кухарки»).
112
** Тоска по мировой культуре.
Определение акмеизма на вечере в ленинградском Доме печати (фев. 1933). По записи С. Гитович приводится в «Воспоминаниях» Н. Мандельштам (гл. «Италия»).
113
** Почему ты думаешь, что должна быть счастливой?
Эта фраза, обращенная к жене (ок. 1934 г.), приводится в ее «Воспоминаниях» (гл. «Прыжок»).
114
** Я не отрекаюсь ни от живых, ни от мертвых.
На выступлении перед воронежскими писателями (1937) в ответ на вопрос об Анне Ахматовой и Николае Гумилеве (согласно «Воспоминаниям» Н. Мандельштам, гл. «Переоценка ценностей»).
115
** Я и не знал, что мы были в лапах у гуманистов.
Эти слова Мандельштам сказал «зимой 37/38 года, читая в газете, как поносят Ягоду, который, мол, вместо лагерей устраивал настоящие санатории...» (Н. Мандельштам, «Воспоминания», гл. «Выемка»).
МАНН Томас
(Mann, Thomas, 1875—1955), немецкий писатель
116
Воинствующий гуманизм.
«Внимание, Европа!», послание, оглашенное на сессии комитета «Интеллектуальное сотрудничество» в Ницце (апр. 1935)
«Во всяком гуманизме заложен элемент слабости, который связан с его презрением к фанатизму, с его терпимостью и его любовью к сомнению. (...) Воинствующий гуманизм [ein militanter Humanismus] – вот что нужно сегодня...» (пер. С. Апта в его кн. «Томас Манн»).
117
Достоевский – но в меру.
Загл. предисловия к американскому однотомнику Ф. Достоевского (в немецком оригинале: «Dostojewski – mit Massen», 1946)
Из предисловия: «Достоевский – но в меру, Достоевский – с мудрым ограничением: таков был мой девиз» (пер. Е. Эткинда).
