словесных игр и доверху наполнил его новым идейным содержанием. Как Шалтай-Болтай объясняет главной героине в «Алисе в Зазеркалье», продолжении книги «Алиса в Стране чудес»: «Вы видите, что это как чемодан:
в одном слове заключены два значения». Другие слова, придуманные Кэрроллом: chortle,105 galumph (gallop+triumphant), frumious (fuming + furious), Boojum, frabjous, mimsy, burble, unbirthday, manxome (страшный, чудовищный), snark, snicker-snack (резкий звук), slithy.
GRUNTLED
П. Г. Вудхаус, мэтр изящной юмористической прозы, славился своим умением ловко обращаться со словами, часто придумывая остроумные и запоминающиеся каламбуры, которые, что говорится, сразу уходили в народ. Оксфордский словарь английского языка в настоящее время использует 1525 его цитат и 26 придуманных им слов, включая first base, lallapaloosa, palsy-walsy, screwball как «первое упоминание».
В одном из самых знаменитых романов его саги о Дживсе и Вустере «Фамильная честь Вустеров» главный герой произносит знаменитую фразу: «He spoke with a certain what-is-it in his voice, and I could see that, if not actually disgruntled, he was far from being gruntled».
Другие слова, придуманные Вудхаусом: first base, lallapaloosa, palsy-walsy, screwball, plobby (звук, издаваемый свиньей во время еды), bally, crispish, plonk, rummy, pottiness, snooter (беспокоить), whiffled (пьяный), billiken, crispish, cuckoo, cuppa, fifty-fifty, ilag, lame-brain, not-at-all, O’goblin, oojah-cum-spiff plonk, pottiness, raisonneur, right-ho, ritzy, scenario, scrag, shimmy, snooter, unscramble, upswing, what-the-hell, whiffled, zing.
DAIQUIRI
Here’s the old jitney waiter. If you ask me, I want a double Daiquiri. Make it four. The crowd whirled and changed and shifted. They were mostly from the colleges, with a scattering of the male refuse of Broadway, and women of two types, the higher of which was the chorus girl.
Ф. С. Фицджеральд «По эту сторону рая»
Один из наиболее значительных авторов эпохи джаза, Ф. С. Фицджеральд, хотя и стал наиболее известен своими романами «По эту сторону рая», «Прекрасные и проклятые», «Великий Гэтсби», «Ночь нежна», но все же больше запомнился весьма непростыми отношениями со своей женой Зельдой, а также дружбой с легендарным Хемингуэем, с которым у него были настолько близкие доверительные отношения, что однажды он даже попросил автора «Прощай, оружие!» посмотреть на его член.106 Потому что его жена сказала, что размера его мужского достоинства недостаточно, чтобы удовлетворить ее нужды.107
Их дружба была настолько крепкой, что знаменитую фразу «пиши пьяным, редактируй трезвым» до сих пор с разной долей успеха приписывают им обоим. Немудрено, что знаменитый коктейль из рома, сока лайма или лимона с сахаром, изобретенный в 1896 году, впервые встречается в его романе «По ту сторону рая». Название самого коктейля происходит от одноименной кубинской деревни.
Другие слова, придуманные Фицджеральдом: jazz age, doggone, dopeless (бесполезный, глупый), impactive, parter, pepped out (уставший), sardine (молодая женщина), splush, stinko, T-shirt, well-concealed, wicked, deb (сокращение от debutante).
ANTE-NATAL
That there was drawn an adamantine veil
Between his heart and mind, – both unrelieved
Wrought in his brain and bosom separate strife.
Some said that he was mad, others believed
That memories of an antenatal life
Made this, where now he dwelt, a penal hell;
And others said that such mysterious grief.
Перси Шелли «Принц Атанас»
Шелли однажды написал потрясающее по своей скучности стихотворение под названием «Принц Атанас». Краткий сюжет стихотворения таков: жил-был прекрасный принц, он великий и все такое, но, как и каждый второй демонический герой романтической поэзии, он отчего-то неизлечимо печален и испытывает какую-то загадочную дородовую депрессию. Никто не знает, откуда у него взялась эта странная тоска. Настоящий английский царевич-несмеян.
Одни говорили, что Шелли сошел с ума, другие верили, что у него действительно были воспоминания о дородовой жизни. Третьи советовали найти хорошего редактора. Уж он-то бы точно ему подсказал, что такого слова на самом деле нет!
Тем не менее к тому времени, когда Шелли утонул в Италии в возрасте 29 лет, он уже придумал такие слова, как: optimistic, spectral, anklet, heartless, bloodstain, expatriate, expressionless, interestingly, legionnaire, moonlit, sunlit, pedestrianize, petty-minded, steam-ship, unattractive, undefeated, unfulfilling, unrecognized, wavelet, white-hot.
MENTAL MASTURBATION
Как можно догадаться, подобная смелая метафора принадлежит Джону Гордону Байрону, а обращена она была к Джону Китсу. В своих эссе и дневниковых записях Байрон нещадно критиковал сексуальную незрелость Китса и отсутствие утонченности его произведений. Для прожженного жизнью лорда Байрона поэзия Китса была продуктом незрелого ребенка, игравшего своим пером как своеобразным поэтическим фаллосом. Как он написал в одном из своих дневников: «Эдинбург восхваляет Джека Китса, или Кетча, или как там его зовут. Это онанизм поэзии – что-то вроде удовольствия, которое итальянский скрипач извлекал из ежедневного подвешивания уличным бродягой с Друри-лейн108 – это продолжалось несколько недель, – в конце концов, девушка пошла за пинтой джина – встретила другую, болтала слишком долго – и Корнелли повесили прямо перед тем, как она вернулась. Таков его хваленый хлам – и таков будет конец занудной поэзии этого жалкого Самозагрязнителя человеческого Разума».109
В письме своему издателю, Джону Мюррэю, поэт так же жестко отозвался о творчестве своего коллеги: «Подобное сочинительство – вид какой-то ментальной мастурбации – он все время онанирует свое воображение – я не имею в виду, что он бесстыдник, но столь жестокое домогательство своих идей до состояния, которое ни поэзии, ни кому-либо еще не подвластно, кроме какого-нибудь психа под действием сырой свинины и хорошей порции опиума».
SUBCONSCIOUS
Томас де Квинси, английский писатель, эссеист, пожалуй, прославился в истории только тем, что употреблял опиум на протяжении 55 лет. Но, несмотря на это, его жизнь была удивительно долгой. В перерывах между приемами опиума он все же иногда занимался литературным трудом. Его окуренный опиатами мозг был настоящей машиной, в которой неологизмы чеканились с поразительной скоростью.
Оксфордский словарь английского языка приписывает ему ни много ни мало, а целых 159 уникальных неологизмов. Конечно, многие из них так и остались на страницах его произведений неизвестными, но без его безумного гения, возможно, не было бы в английском языке таких слов, как subconscious, entourage, incubator, interconnection. Он также придумал слово post-natal (послеродовой), чтобы старания Шелли не пропали зря.
Какой все же интересный парадокс. В то время как его современники Шелли, Китс и Байрон тонули в Италии, умирали от туберкулеза и гибли в борьбе за независимость Греции, так и не дотянув даже до 37, наркоман де Куинси, потихоньку закидываясь опиумом, спокойно дожил до 74 лет.
Долголетие, к которому навряд ли стоит стремиться.
Ирландские хулиганы
Британские острова – настоящий архипелаг, собранный из различных коренных языков и говоров, которые сильно отличаются друг от друга. Его жители говорят почти на дюжине местных языков, а сосчитать количество диалектов английского языка и вовсе не представляется возможным.
Ирландский язык сильно отличается от английского и любых других языков. Например, в ирландском нет слов для «да» или «нет», поэтому отвечать «да» и «нет» приходится с помощью формы глагола. В отличие от английского языка, в ирландском всего 11 неправильных глаголов, а еще выбор слов для счета зависит от того, считаете ли вы людей или, скажем, количество баллов – это всегда приходится держать в уме при разговоре. Но даже на этом странности ирландского языка не заканчиваются.
OGHAM
Огам – это мистический язык деревьев, использовавшийся в Ирландии в V – IX веках. О самом языке, к сожалению, известно не очень много. Считается, что огам получил свое название от бога Огмы, который, как говорили, был весьма искусным в искусстве поэзии. Сам Огма упоминается как в ирландской, так и в шотландской мифологии как член Туата Де Дананн.
Согласно одной из версий, этим словом обозначалась не только сама письменность, но и своеобразный тайный язык, одной из особенностей которого являлась замена букв в определенных слогах их названиями.
Всего сохранилась около 330 надписей
