можно бродить по этим бесконечным улицам? Он больше не выдержит. А еще эти мертвецы...
Шарстед застонал, представив лицо старухи, которую встретил этим вечером... или, точнее, то, что осталось от лица после многих лет при ветре и непогоде. Внезапно вспомнилось, что она умерла незадолго до войны 1914 года. На лбу выступил пот. Нет, лучше о таком не думать.
Покинув площадь, он оказался в уже знакомом переулке. Ага! Вот здесь! Теперь осталось только свернуть налево и – дверь. Сердце зачастило, окрыленное новой надеждой. С мучительной тоской он подумал о безопасности своего уютного дома и рядах милых гроссбухов. Так, еще один угол. Он бегом свернул на дорожку к двери Гинголда. Еще тридцать ярдов, а потом спокойствие привычного мира.
Лунный свет мерцал на брусчатке широкой площади. Вспыхивал на большой табличке с надписью тонким листовым золотом: «Возрожденческое братство Святого Ниниана». Год был указан: 1925.
Мистер Шарстед, жутко вскричав от страха и отчаяния, без чувств упал на мостовую.
Мистер Гинголд с глубоким вздохом зевнул. Настенные часы показывали, что пора спать. Он снова подошел взглянуть в камеру-обскуру. День выдался не таким уж плохим. Накинув на изображение черный бархат, он неспешным шагом отправился в постель.
Под тканью с безжалостной детальностью отражался клубок узеньких улочек вокруг дома, видимый словно глазом бога. Там под бледным светом звезд, спотыкаясь, рыдая и сквернословя, бродил мистер Шарстед и ему подобные потерянные, проклятые души, вечные узники своего собственного ада из улиц и площадей.
Перевод с английского: А. Вий, Л. Козлова
Эссе
Шимон ДАВИДЕНКО
ЧТО ВЕК ГРЯДУЩИЙ НАМ ГОТОВИТ…
Байку эту рассказывают всякий раз, когда хотят убедить, что будущее непредсказуемо. Напомню ее и я, а потом разберемся, на самом ли деле предвидеть будущее невозможно.
Итак…
В конце 19-го века, незадолго до того, как на улицах Лондона появились автомобили, журналисты попытались представить, как будет выглядеть столица Англии лет через сто: «Это будет кошмарное зрелище. Уже сейчас Лондон задыхается от огромного количества лошадей и экипажей. А ведь город разрастается. Через сто лет столица будет утопать в лошадином навозе!»
Конечно, ничего подобного не произошло. Случилось обратное: увидеть сегодня лошадь на улице Лондона – большое везение!
Вот еще: в середине прошлого века в газетах писали: «Научных работников становится больше с каждым годом. Еще лет пятьдесят, и все жители Земли будут заниматься наукой». Правда, было и другое предсказание: «В сфере обслуживания работает все больше народа. Еще полвека, и все жители Земли…» Окончание предложения вставьте сами.
На деле все не так, верно? А между тем, каждый, кто делал эти прогнозы, поступал строго по науке. Наука эта называется «футурология». Или – прогнозирование будущего.
Ученые-футурологи разработали несколько основных методов прогнозирования.
Самый распространенный: экстраполяция существующей тенденции. Известно, как в прошлом развивался предмет вашего исследования. Лошадиного навоза в Лондоне конца 19-го века становилось все больше и больше? Несомненно. Тенденция налицо. Продолжим (экстраполируем) ее в будущее. Вывод, сделанный журналистами, безусловно, правильный… но неверный.
Правильный, потому что все видят, что происходит на улицах Лондона, и нет никаких видимых причин, почему это безобразие вдруг прекратится.
А неверный, потому что это безобразие действительно прекратится – причем обязательно. Может, даже очень скоро. Просто потому, что любая тенденция не вечна, а человеку свойственно придумывать новое.
Конечно, футурологи используют для прогнозов не только метод тенденций. Футурологи строят модели (сценарии). Модель – это упрощение. В природе все сложно, и, чтобы понять хотя бы главные закономерности, ученые отбрасывают некоторые, не очень существенные свойства предмета или явления. Все в детстве конструируют модели самолетов, кораблей, танков, роботов… Очень упрощенные, но все-таки похожие на оригиналы. Правда, попасть пальцем в небо, пользуясь только методом моделирования, так же легко, как и пользуясь только методом тенденций.
А потому футурологи пользуются обоими методами, плюс еще третьим: экспертными оценками.
О том, что, по его мнению, произойдет в будущем, рассказывает эксперт (или группа экспертов) – ученый, способный профессионально судить о перспективах избранного объекта или явления. Конечно, мнение любого эксперта, как бы хорошо он ни разбирался в предмете, субъективно. Поэтому футурологи выработали специальные методики, чтобы сделать экспертные опросы более объективными. Например, собирают мнения десятков отобранных экспертов, маргинальные прогнозы отбрасывают, оставшиеся мнения изучают, заданные ранее вопросы корректируют и задают опять. Получают новые ответы… и так далее, опрос может повторяться много раз, пока эксперты не придут к более или менее единому мнению, которое и становится прогнозом.
Но ни один из этих трех методов, ни они вместе не помогают учесть самое главное: качественные скачки, без которых невозможна эволюция ни в природе, ни в технике, ни в науке.
Ни метод экстраполяций, ни моделирование не могут предсказать ничего качественно нового. А уж как умеют ошибаться самые знающие эксперты…
Первый самолет братьев Райт поднялся в воздух в 1903 году. А всего восемью годами раньше самый известный физик и один из умнейших ученых своего времени лорд Кельвин, президент Королевского физического общества, заявил: «Летательные аппараты тяжелее воздуха невозможны!»
Первый телефон Белла появился в 1876 году. А всего девятью годами раньше газета «Бостон пост» опубликовала согласованное мнение ведущих физиков того времени: «Голос невозможно передать по проводам!»
И таких примеров не счесть. Так что прогнозистам – в том числе признанным экспертам – нужно постоянно иметь в виду, что существует такой опасный зверь: психологическая инерция. Думаешь о будущем, но цепляешься за прошлое. В какой-то степени – наследство метода тенденций…
Что же получается? Предвидеть будущее, предсказывать грядущие успехи техники, науки и общества можно только до определенного предела? И предел этот – как глухая стена на пути водителя – называется «качественный скачок»?
Похоже, что так.
***
Многие выдающиеся футурологи зачастую выступают с собственными прогнозами, используя свои огромные знания и опыт. Руководитель одного из отделов компании «Гугл» Рэй Курцвейл свою первую книгу прогнозов «Эпоха мыслящих машин» опубликовал в 1990 году и с тех неоднократно модернизировал предсказания, учитывая менявшийся прогнозный фон в области развития кибернетических систем.
Вот что будет, по мнению Курцвейла, происходить в 21 веке (прогноз сделан в 2015 году). Это лишь некоторые из его предсказаний.
К 2019 году каждый человек сможет купить «очки виртуальной реальности» и получать прямо на сетчатку глаза всю нужную информацию, а микрокомпьютеры будут встраиваться в одежду, украшения, мебель… да куда угодно, по желанию потребителя.
К 2021 году бумажные книги практически исчезнут, а компьютерные
