вас со страниц газет. Вы не завидуете этим коллективам?
Джордж и Джон: Нет.
Пол: Нет. Мы продаем больше пластинок и сувениров, чем они.
Джордж: У них положение угрюмондовое!
«Битлз»: (Смеются.)
Ринго: Классно сказано.
Пол: Нет, знаешь, я вот им удачи желаю.
В.: К вам обращались какие-нибудь политические партии: мол, заявите, что вы за них голосовали?
Джон: Нет-нет.
Джордж: Нет, а то потом другие не станут покупать наши пластинки.
На выборах Гарольд Вильсон привел свою партию к победе, став самым молодым премьер-министром за последние 150 лет. Спустя несколько десятилетий другой премьер-министр, Гордон Браун, утверждал, что ««Битлз» помогли лейбористам победить в 1964-м». В конце 1960-х он, совсем еще юный студент факультета истории в Эдинбургском университете, спорил с преподавателями о том, что «в выборах 1964 и 1966 годов партия победила на волне энтузиазма к переменам, а «Битлз» служили лучшей иллюстрацией этого настроения. Если бы не их слава, Гарольду Вильсону пришлось бы попотеть, продвигая свою тему: создать деятельную, энергичную Великобританию, свободную от закоснелой элиты, живущей прошлым… Он выдвинул тезис о том, что Великобритания меняется, и лучшей иллюстрацией этому служили «Битлз», которые с 1962 года стали примером для меня и миллионов таких же подростков — незаурядных молодых северян, полных новых сил».
Президента США пришлось убеждать дольше. Когда в начале 1964-го «Битлз» приехали в Америку с первым турне, шестнадцатилетняя дочь Линдона Джонсона, Люси, умоляла его пригласить их в Белый дом.
«По всей стране полыхали очаги боли, — вспоминала она полвека спустя, — и мне в голову пришло, что я, как дочь американского президента, смогу осуществить мечту всякого подростка: принять битлов у себя дома. Я попросила отца пригласить их к нам. Его ответ меня ошеломил. Отец сказал, что нашей семье сейчас самое время усердно работать. Нам не до всяких там «yeah, yeah, yeah». Он не запрещал мне слушать «Битлз» или танцевать под их музыку, но дал понять, что в Белый дом они не приедут. Точка. Закончили. На этом тему закрыли».
Однако к лету того же года президент Джонсон передумал. Как и все остальные, он жаждал прикоснуться к сиянию их славы. Перед началом вторых американских гастролей «Битлз» пресс-служба Белого дома закинула удочки к Брайану Эпстайну: не согласятся ли они вместе с президентом Джонсоном возложить венок на могилу президента Кеннеди в Вашингтоне, с последующей фотосессией? Эпстайн от имени «Битлз» ответил вежливым, но твердым отказом.
68
Шли годы, и даже политики, питавшие к битлам скромнейший интерес, стали упоминать их в обязательном порядке, в знак того, что не отстают от жизни. Одиннадцатого октября 1969 года, празднуя десятую годовщину своего пребывания в парламенте, Маргарет Тэтчер на балу Ассоциации Консервативной партии в Финчли[386] отметила, что за последнее десятилетие общество сильно изменилось:
— В пятьдесят девятом году не было ни «Битлз», ни Дэвида Фроста[387], ни общества вседозволенности, ни хиппи.
Вряд ли ей было известно, что за неделю до этого в нескольких милях оттуда, на Эбби-роуд, Джон и Йоко записывали «Cold Turkey» и «Don’t Worry Kyoko (Mummy’s Only Looking for Her Hand in the Snow)»[388] для сингла группы Plastic Ono Band.
— Однако кое-что не изменилось, — продолжала Тэтчер. — Хорошее остается хорошим, а плохое — плохим… О хороших новостях следует говорить, а у нас в Финчли хороших новостей хватает.
Затем она похвалила Общество хризантем Финчли за выращенные «крупные и пышные цветы».
Восемнадцать лет спустя госпожа Тэтчер готовилась побороться за второй срок на посту премьер-министра. Ее помощники, надеясь заполучить голоса молодежного сегмента электората, организовали интервью с журналом «Смэш хитс»[389], аудитория которого составляла примерно 3,3 миллиона читателей; их средний возраст — около пятнадцати лет.
За неделю до интервью помощница госпожи Тэтчер, Кристин Уолл[390], подготовила для нее памятку с перечнем тем, которые может поднять интервьюер, Том Гибберт[391]. Список включал такие темы, как «какие популярные исполнители и кинозвезды нравились вам в молодости», «ваше отношение к сегодняшним звездам», «ваше мнение о наркотиках».
В разделе «Замечания, которые надо высказать» мисс Уолл советовала: «Стоит отметить, что в определенной степени подростковый бунт — это часть взросления» и «Молодежь всегда отвергает любое правительство, какая бы политическая партия не стояла у власти», добавив, что «интервью вам может не понравиться. Мистер Гибберт будет задавать поверхностные вопросы, поскольку не осознает истинной глубины проблем. В интервью необходимо продемонстрировать, что вы, пусть даже и не уделяя пристального внимания популярной музыке, поддерживаете прочные связи с молодежью и понимаете их нужды…».
В утро интервью она вручила миссис Тэтчер следующую памятку:
ПРЕМЬЕР-МИНИСТР,
ВАШЕ ИНТЕРВЬЮ СО «СМЭШ ХИТС»
Вы просили примеры современной и старой популярной музыки. Вот некоторые из них:
ПОСЛЕДНИЕ ХИТ-ПАРАДЫ:
Первое и второе место в сингл-чартах занимают две американские песни в стиле соул. Обе были хитами в 60-х и сейчас, 20 лет спустя, снова в моде. На первом месте
«STAND BY ME» БЕНА КИНГА, а на втором — «WHEN A MAN LOVES A WOMAN» ПЕРСИ СЛЕДЖА…[392] Список горячей десятки прилагается.
По-прежнему неплохо держится в чартах музыка из мюзикла «ПРИЗРАК ОПЕРЫ» Эндрю Ллойда Уэббера. Альбом с саундтреком занимает первое место в чартах долгоиграющих пластинок, а сингл «MUSIC OF THE NIGHT», исполняемый МАЙКЛОМ КРОУФОРДОМ, сейчас на 34-м месте, пробыв в десятке лидеров…
Следующий странный абзац зачем-то напомнил госпоже Тэтчер, что «ДВУМЯ ХИТАМИ БИГ-БЭНДОВ были «PASADENA» THE TEMPERANCE SEVEN[393] в 1960-е годы и «ЦВЕТОЧНЫЙ ТАНЕЦ» в исполнении ДУХОВОГО ОРКЕСТРА БРИГХАУЗА И РАСТРИКА[394] — в 1970-е». Не обошли вниманием и панк. Единственный музыкальный феномен, который удостоился отдельной памятки спустя семнадцать лет после распада, это…
«БИТЛЗ»
Среди многих хитов «Битлз» два самых популярных — это, пожалуй, «YESTERDAY», который впоследствии записали сотни других исполнителей, в том числе ФРЭНК СИНАТРА И ЭЛВИС ПРЕСЛИ, и «ALL YOU NEED IS LOVE», прозвучавший в 1968 году по телевидению для 64000000 зрителей.
Когда настал тот самый день, миссис Тэтчер постаралась показать, что держит руку на пульсе. Предложив Гибберту стакан воды (««Малверн». Британская! У нас только британское!»), она быстренько пробежалась по большей части пунктов памятки, упомянув и «When a Man Loves a Woman», и биг-бэнды, и панк («Я знаю, у нас есть панки. На свой внешний вид панки не жалеют ни времени, ни денег»).
Когда Гибберт спросил миссис Тэтчер, не расстроится ли она, если и ее дети соберут поп-группу, она ответила:
