Все молчали. За стенами палатки слышалась бурная пляска дождливого ветра.
* * *
Месяц бежал за месяцем.
В один из морозных зимних дней, когда Жёлтая Пыль отправилась за хворостом, начался внезапный тяжёлый снегопад. Она набросила на голову тёплый меховой капюшон и устроилась отдохнуть под мохнатыми еловыми ветвями. Время шло, но снег не прекращал валить, и Жёлтая Пыль решила вернуться домой.
Смеркалось. Ветер со снегом дул со всех сторон сразу. К своему величайшему ужасу она поняла, что заблудилась. Ноги озябли. Тяжёлый живот тянул к земле. Повсюду плавали мутно-белые тени. В её воображении возникли очертания лагеря, конусы палаток, вьющиеся полоски дыма. Ей слышались человеческие голоса. Память соблазнительно нарисовала куски мяса, наколотые на палочку и подвешенные над углями.
Спустилась ночь. Жёлтая Пыль давно дрожала от холода, но теперь затряслась и от страха. Над её головой громко треснуло от ночного мороза дерево, прохлопала крыльями невидимая птица. Эмили круто обернулась, беспомощно ощупывая тёмное пространство глазами.
Вдруг из неподвижного мёрзлого воздуха к ней беззвучно придвинулась человеческая форма. Неизвестно откуда взявшийся синий луч вылепил в густой тьме контуры лица, и от нахлынувшего на Жёлтую Пыль ужаса спазмы сжали ей горло. Перед ней стоял Горный Ворон.
Утопая в снегу, она побежала прочь, но очень скоро упала в изнеможении. Подняв голову, она увидела, что Горный Ворон по-прежнему находился перед ней.
— Не убегай. Я не причиню тебе зла. Я хочу рассказать тебе нечто важное. Я хочу поведать это именно тебе, потому что очень привязался к тебе. Ты не повинна в том, что я попал в когти медведя. Я должен был умереть ещё раньше — от той пули, помнишь? Но мать вернула меня к жизни, поэтому мне пришлось пройти через жгучую любовь к тебе, через ревность и через тяжёлую смерть. Всё это причинило мне много страданий… Но выслушай меня внимательно и без страха… Ты обладаешь силой, которая делает мужчин похожими на самцов оленей, когда они чуют течку самок и начинают драться друг с другом. Иногда они запутываются рогами и не могут расцепиться. Тогда они умирают от истощения, скреплённые намертво ветвистыми рогами. Они падают без сил, два могучих бойца, и волки набрасываются на них, разрывая на куски. Ты видела два таких сцепившихся оленьих черепа на берегу Быстрого Ручья. Я тоже потерял голову, отдавшись страсти. До встречи с тобой я был воином, мудрым, сильным, непобедимым. Духи знали, что в деревянном доме Волосатого Человека я увижу тебя, поэтому устроили так, чтобы я получил смертельную рану. Мне было положено погибнуть, оставшись на той высоте, какой я достиг. Я должен был умереть, чтобы не упасть с высоты моего положения. Но вмешалась моя мать — сильная колдунья, но недостаточно мудрая. Она вернула меня в реку жизни. Она переступила через Закон Творца, нарушила порядок вещей. Я окреп телом, но ослаб духом. Я стал жить предвкушением наслаждения, ожиданием мгновения, когда я проникну внутрь тебя. Я стал похож на оленя, который всё время водит носом, вынюхивая самку. Я всё время хотел быть внутри тебя. Теперь я на самом деле внутри тебя. Я нахожусь в твоём чреве… Ты родишь ребёнка, и моя душа обретёт в теле младенца новый дом. Я снова буду возле тебя. Жаль, что я не буду ничего помнить о себе. Истории о подвигах и гибели Горного Ворона будут для меня только легендами… Но Безлошадному я всё-таки отомщу… Теперь поднимись и спокойно иди за мной, я приведу тебя к нашей деревне…
* * *
Пришла весна. Просвистели последние снежные метели, и наступила Пора-Гусей-Которые-Возвращаются-Домой. Я помню, что в марте, когда зима казалась уже позади, иногда случался сильный снегопад, который на несколько дней облепливал большими сугробами обрывистые берега рек. Бизоны принимали эти сугробы за твёрдую почву и часто обрушивались со снегом вниз с обрывов. Когда такое случалось, Черноногие говорили, что была Пора-Сорвавшихся-С-Берегов-Бизонов. Но в том году такого не произошло. Снег просто растаял.
Однажды совсем близко от деревни Черноногих появился одинокий облезлый бизон. Его огромная голова с широким лбом и короткими кривыми рогами низко опустилась, обнюхивая землю. Зимняя тёмная шкура клочьями слезала по всему телу. Впрочем, высокая холка и круто спадающая книзу спина ещё выглядели чёрными, но задняя часть туловища казалась совсем голой. Из груди животного исходило глухое ворчание.
— Почему никто не пустит в него стрелу? — удивилась Жёлтая Пыль, она уже легко разговаривала на языке мужа. — Разве нам не нужно свежее мясо?
— Он подошёл совсем близко к нашим жилищам. Видно, что его послал Великий Дух с каким-то сообщением. — Безлошадный развёл руками. — Я не знаю, что хочет поведать нам рогатый брат, но он появился не случайно. Четвероногие братья обычно лучше нас различают голоса, которые обращены к нам из невидимого мира, и приходят, чтобы передать нам эти слова…
Между палаток проскакал на белом коне Волчья Рубаха и остановился неподалёку от бизона. Вскинув обе руки вверх, индеец стал говорить что-то, слышное только бизону. Лошадь несколько раз повернулась на месте, но снова и снова останавливалась мордой к рогатому исполину. Так они стояли рядом очень долго, затем бизон закачал могучей головой и побежал прочь, подняв хвост.
— Что ты сказал ему? Что он ответил?! — крикнула Жёлтая Пыль, когда Волчья Рубаха шагом поехал назад. Индеец ничего не ответил, будто не слышал вопроса.
— Почему Волчья Рубаха молчит? — повернулась она с недовольным лицом к мужу, — почему он презирает меня? Я не совершила ничего дурного. Он же всегда пыжится, проходя мимо, и я думаю, что он вскоре лопнет от гордости… Почему он не разговаривает со мной?
— Ты не должна так спрашивать. Воин-человек разговаривал с воином-бизоном. Никто не скажет женщине, о чём были слова воинов, — произнёс Безлошадный.
Поздно вечером в палатке воинского общества Храбрых Собак состоялась сходка. Говорил Волчья Рубаха:
— Сегодня я услышал странные слова. Бизон сказал мне, чтобы я приготовился к смерти. Она ходит вокруг меня. Бизон предупредил, что у моей смерти будет лицо со светлой кожей.
Собравшиеся издали дружный вздох.
— Я думаю, что бизон говорил о Жёлтой Пыли, — продолжил Волчья Рубаха. — Не знаю, чем она может угрожать мне, но она сильно отличается от нас. Разве отыщется человек, который с первого взгляда не выделил бы её из всех нас?
— Замолчи! — вспрыгнул на ноги Безлошадный. — Ты просто злишься, что я взял её, а тебе досталась Неподвижная Вода. Разве я не вижу, как ты заглядываешься на мою жену? Жёлтая Пыль не имеет отношения к словам бизона.
