Читаем без скачивания Журнал «Если» 2010 №12 - Журнал «Если»

На Марсе же разворачивается действие многих ее романов тех лет, в частности, одной из лучших книг писательницы — «Меч Райанона» (журнальная публикация 1949 года вышла под заголовком «Марсианские морские короли»). Роман начинается с того, что земной археолог, занятый раскопками гробницы древнего марсианского полубожества, попадает в своего рода «пузырь времени» — и в результате оказывается отброшен на миллионы лет в прошлое. А там уже его ждет малый джентльменский набор всех космических опер: приключения, потасовки, освобождение древних марсиан от тирании змееподобных злодеев, а в качестве финального приза — рука и сердце принцессы.

Однако образы, описания, язык, которым рассказана эта незамысловатая история, уже хорошо обкатанная Берроузом (а для нашего читателя еще и Алексеем Николаевичем Толстым), совсем не похожи на те, что характерны для 99 % американских космоопер. Начнем с того, что Марс у Брэкетт, против всяких ожиданий, зеленый! И легендарные «океаны» его вовсе не уныло-высохшие, а полноводные, таинственно люминесцирующие ночами в свете двух лун… Да и марсиане ведь не одна раса, а несколько, хотя все эволюционировали от единых предков.

И только по касательной повлияло творчество Берроуза (как и создателя Конана — Роберта Говарда) на самую популярную серию Ли Брэкетт — о герое-супермене по имени Эрик Джон Старк. Ему первоначально была посвящена журнальная дилогия — романы «Королева марсианских катакомб» (1949) и «Черные амазонки Марса» (1951), позже переизданные в книгах под измененными названиями «Тайна Синхарата» и «Люди талисмана», а также рассказ «Город ушедших» (1949).

Родители Старка, «крутого» парня и грозы всех особ женского пола — земных и инопланетных, — умерли на Меркурии, его же носит по планетам Солнечной системы, а затем и по галактическим просторам… Жизнь космооперного героя, как и положено, все время висит на волоске, и Старку с регулярностью физзарядки приходится совершать подвиги. Хотя большинству тех, с кем его сталкивает судьба, он предстает изгоем, предателем, презренным наймитом — словом, криминальным типом. Дело в том, что Старк принципиально не признает над собою главенства «искусственных» (в смысле — сочиненных людьми или чужаками) законов, а во всем предпочитает следовать внутреннему «естественному праву».

К этому герою Ли Брэкетт относилась с материнской нежностью. «Многие мои персонажи — это крепкие парни, не стесняющиеся ступать своими подошвами по дерьму. Но они и не теряются, когда требуется одарить смазливую девчонку сорокасекундным поцелуем, как это здорово удается на экране Хемфри Богарту», — признавалась писательница в 1944 году. «Правда, — добавляла она, — и героини мои — в общем, форменные суки теплокровные[32], зажигавшиеся с полоборота, но одновременно предельно гибкие и обладающие мозгами».

Такая вот характеристика… Чтобы понять, чем же так полюбился читателям и самой создательнице Эрик Джон Старк, следует вспомнить еще одну характеристику, которую обязательно произносили критики, обсуждающие феномен Ли Брэкетт, — «живой».

Традиционный герой довоенной приключенческой НФ по штату обязан был оставаться рыцарем без страха и упрека, на чьем моральном облике не разглядеть и пятнышка даже сквозь мощнейшую лупу. Идеал американского парня, по которому должны сохнуть женские сердца. И, как всякий идеал, бесконечно далекий от реальной жизни.

Это позже в американской фантастике появятся совершенно иные персонажи, вроде гаррисоновского Джима ди Гриза по прозвищу Крыса из Нержавеющей Стали. Живой герой в 1940-е годы был научно-фантастическим открытием не меньшим, чем мгновенное преодоление светового барьера скоростей… А Эрик Джон Старк с его грузом многочисленных грехов получился на удивление ярким и колоритным образом. Потому и прожил в литературе столь долго. Даже в разгар 1970-х, когда к довоенной космоопере большинство читателей относилось с иронией, писательница под влиянием диктата новой поросли фэнов вынуждена была реанимировать своего Эрика!

«Он впервые появился в коротком романе „Бессмертные Марса“, — вспоминала Брэкетт, — но в журнале „Planet Stories“ название переиначили на „Королеву марсианских катакомб“… Не на шутку привязавшись к этому персонажу, я быстро, написала еще рассказ про Старка, на этот раз забросив его на Венеру… Потом он снова вернулся на Марс. Однако к этому времени фантастическая мода поменялась, и в той же редакции мне посоветовали пока притормозить со Старком и придумать что-нибудь другое… Но, даже оставаясь только в моем воображении долгие годы, Старк, оказывается, обладал потрясающей витальностью. Подростки, которых и на свете не было, когда я затевала сериал, спрашивали, когда они смогут прочесть что-нибудь новенькое о Старке. Мне ничего другого не оставалось, как выполнить их просьбу. Правда, пришлось слегка подновить антураж — редакторов смущало место действия, о котором теперь так много рассказали космические станции. В конце концов, мне пришлось переместить любимого героя подальше — на галактические просторы, хотя в ранних рассказах нет ни слова о том, что „во времена“ Старка летают к звездам».

Трилогия о новых приключениях Эрика Старка разворачивается уже на далекой планете Скайт, где-то в созвездии Ориона, и состоит из романов «Имбирная звезда» (1974), «Гончие Скайта» (1974) и «Грабители Скайта» (1976). Совершенно очевидно, что вопрос точного выбора и «научной» разработки места действия очередных книг о своем любимом герое писательницу волновал меньше всего.

В послевоенные десятилетия Ли Брэкетт как раз больше преуспела в фантастике иного сорта. Научно достоверной, куда менее размашистой, нежели ее книги 1940-х, но зато более убедительной. Ее поздние романы «Люди со звезд» (1952), «Большой прыжок» (1955), «Альфа Центавра или смерть!» (1963) можно по-прежнему записать в образцы космической оперы. Но к ним уже в полной мере приложима редкая для этой литературы характеристика — интеллигентная, или интеллектуальная, космоопера.

А самым значительным произведением Ли Брэкетт (с точки зрения читателя серьезного, ценящего в научной фантастике социальную тематику) стал эмоционально сильный роман о постъядерном мире «Долгое завтра» (1955). В нем описано будущее, наступившее после ядерной Четвертой мировой войны, когда неоменнониты в частности и религиозные фундаменталисты вообще запретили науку как источник всех зол. Герой после долгих размышлений примыкает к «ученому подполью», стремящемуся сохранить знание и не дать миру окончательно скатиться в варварство. Процитирую критика: «Это блистательный пример того, как нагнетаемый страх перед наукой и технологией может привести мир к полной стерильности и царству темных предрассудков…»

Ли Брэкетт умерла в марте 1978 года, пережив мужа всего на несколько лет. Незадолго до кончины она сформулировала некий итог своей долгой писательской жизни: «Профессия писателя-фантаста дает не финансовые, а иные дивиденды: дружбу, протянутую через всю жизнь; счастье принадлежать к огромной семье, разбросанной по всему свету — куда бы вы ни приехали, у вас всюду отыщутся друзья. И еще одну радость, которую не принесет работа ни в каком другом жанре: простирать свое воображение до самой далекой звезды. И дальше».

Курсор

Компания Strange Weather приобрела права на экранизацию романа Пола Мелкоу «Стены Вселенной» (первая повесть, к которой автор позже добавил еще две, печаталась в, «Если» в 2007 году). В центре сюжета простой паренек Джон с фермы в Огайо, который проводит свой последний год в школе. Но вдруг появляется двойник Джона и соблазняет подростка возможностью путешествовать по параллельным вселенным с помощью некоего прибора. Джон начинает беспорядочно прыгать по мирам, но вернуться домой не в состоянии — прибор сломан… Совладелец компании Strange Weather — знаменитый Эндрю Эдамсон, автор «Шреков» и «Хроник Нарнии» — считает, что грядущая постановка может стать трилогией в стиле цикла «Назад в будущее».

В Краснодаре состоялась церемония вручения наград участникам первого конкурса любительского видео на лучшую экранизацию произведений «короля ужасов» «Кошмары и фантазии Стивена Кинга». Конкурс стартовал в ноябре 2008 года. Его участниками стали 19 фильмов разной продолжительности, разные по стилю и методу исполнения, анимационные и художественные. В жюри конкурса вошли режиссеры, писатели и специалисты, имеющие непосредственное отношение к жанру хоррора в литературе и кинематографе. Гран-при «Темная Башня» достался фильму «Я — дверной проем» Игоря Гаркушенко и Евгения Ковалёва. Приз «Мешок с костями», вручаемый по итогам голосования самих участников конкурса, получила картина краснодарцев Джона и Валдиса «ShitCatcher».

Джоан Роулинг вызвала бурю эмоций у поклонников поттерианы. Писательница, выступая на знаменитом американском телешоу Опры Уинфри, неожиданно заявила, что у нее хватает замыслов для трех новых романов о Гарри. Правда, оговорилась: несмотря на то что готова написать еще восьмой, девятый и десятый романы цикла, совсем не уверена, что будет это делать.