убежать и дождаться темноты, а потом вернуться на станцию…»
Экипаж с двойкой уже совсем близко. Лили неловко слезает с лошади и убегает в сторону невспаханного поля. Джесси зовет ее, но она бежит и бежит: она знает, почему здесь этот экипаж. Она знает, что ферма «Грачевник» оказалась слишком близко, оказалась местом, где Сэм Тренч нашел ее без труда, и вот теперь он здесь, он взял какой-то старый экипаж, и тот скоро свернет на просеку и будет ехать по ней, пока не остановится у нового фруктового сада, и Сэм, в своем цилиндре и тяжелом пальто, которое он однажды на нее накинул, выйдет из кареты на молодую траву, и будущее ее исчезнет. К ночи она уже будет в тюрьме.
Лили стоит за дубом на небольшом возвышении, и ей видна живая изгородь на другой стороне тракта на Свэйти. Она обхватывает руками дерево и прижимается щекой к шершавой коре. И ее глазам предстают серые лошади, возница в черном, большой экипаж, который скрипит и раскачивается на своей оси. Она ждет, когда возница натянет поводья, чтобы свернуть влево, на просеку, и понимает, что убегать бесполезно.
Мешок с ее вещами лежит в ее старой комнате. Нелли очнется от сна, поприветствует суперинтенданта и скажет: «О да, она вернулась. Девочка, которую мне пришлось отдать обратно. Она скоро придет. Я подзабыла, как ее зовут, но я всегда ее любила. И теперь она будет обо мне заботиться». И Сэм Тренч покачает головой и скажет: «Звучит неплохо. Но этому не бывать».
И тут экипаж проносится мимо. Лили все стоит, вцепившись в дерево, и смотрит, как он уезжает прочь. Экипаж скрывается за поворотом тракта, и его больше не видать, шум его затихает, а потом и вовсе растворяется в воздухе. Лили ждет. Теперь она слышит только собственное дыхание. Джесси снова зовет ее, и она медленно возвращается к нему.
– Прости, – говорит она. – Иногда я сильно пугаюсь. От всяких неожиданных вещей. С этим трудно справиться. Такой была жизнь в Госпитале для найденышей: мы жили в постоянном страхе.
Она говорит, что хочет увидеть пруд. Джесси помогает ей снова взобраться на кобылу, и она чувствует, что все еще дрожит, но Джесси об этом не заговаривает. Когда они добираются до пруда, лошадь склоняет голову, чтобы попить, и жеребенок тоже пьет, и пес Джоуи прыгает в воду и плывет туда, где гуси лениво выписывают круги на воде, и те начинают гоготать и хлопать крыльями, и торопливо перелетают на дальний берег пруда, туда, куда ивы свешивают свои крошечные желтые сережки.
Не дожидаясь пса, который занят купанием, они обходят дом с другой стороны, где по-прежнему стоит колодец, наполовину заросший плющом. Лили уже спокойна. Она слезает с лошади и подходит к колодцу, опирается руками на его каменный край и вспоминает, какой он на ощупь. Еще она вспоминает, как до позднего детства верила в историю о мальчике без имени, лежащем там, внизу, в темноте. Когда же вокруг нее сгустились невзгоды, она принялась убеждать себя: «То не мальчик сидел в ледяном колодце, где ему нечем было дышать, то была девочка, то была я, ибо такой и стала моя жизнь: затхлым и тесным местом, из которого невозможно сбежать».
Она стоит не двигаясь. Солнце нагревает ей шею там, откуда волосы ее забраны в простой узел. Джесси замер рядом с ней, но через некоторое время он кладет свою большую ладонь рядом с ее ладонью, и она растрогана, когда видит это: две руки, которые снова рядом, две руки, которые не сдаются. Она смотрит вниз, и ей кажется, что вода уходит глубже, чем прежде, до самого центра Земли.
И она говорит себе: «Если приедет еще один экипаж, если Сэм Тренч однажды явится за мною, чтобы забрать меня на виселицу, я сбегу от него, и заберусь сюда, и сброшусь в колодец. Прежде чем я умру, прежде чем я отправлюсь в неизведанное, на пороге которого однажды уже побывала, когда мать моя оставила меня у ворот парка, я глотну этой свежей воды. И затем прокричу свое имя в воздух – воздух, который наполняет ферму „Грачевник“ нежным благоуханием. Я прокричу мое имя: Лили».
Благодарность
Есть человек, которому я благодарна больше, чем кому-либо: спасибо мистеру Шону-Шенгу Ляу, заведующему отделением хирургии в госпитале Адденбрук в Кембридже за спасение моей жизни осенью 2019 года.
Примечания
1
Lily – лилия (англ.). (Здесь и далее, если не указано иное, – прим. перев.)
2
Приют для детей-сирот и выходцев из неблагополучных семей, располагавшийся в центре Лондона в округе Камден. Основан в 1739 году английским моряком и филантропом Томасом Корамом. В 1920-х госпиталь со всеми его воспитанниками и сотрудниками переселили в пригород Лондона, где условия были более благоприятными для детей, и он просуществовал до 1950-х годов. Сейчас на месте госпиталя в Лондоне располагается мемориальная детская площадка Корам-Филдс, а в перестроенном здании работает Музей истории Госпиталя для найденышей.
3
Разновидность мороженого: ледяная крошка, обильно политая сверху сиропом.
4
Традиционный шотландский мужской головной убор – шерстяной берет с помпоном на макушке.
5
Постижер – мастер по изготовлению париков.
6
Крупная дорожная развязка в Лондоне, в старину – весьма бойкое, зачастую опасное место.
7
Одна гинея – двадцать один шиллинг.
8
Уменьш. от Альберт.
9
Очень распространенное название пабов в Англии.
10
Улица в центре Лондона, на которой расположено несколько театров.
11
Здесь и далее: фрагменты из либретто «Травиаты» (пер. с ит. В. Алексеева).
12
Опиумная настойка на спирте. В XIX веке широко использовалась в качестве снотворного и успокоительного средства.
13
Аппарат для проекции изображений, нанесенных на стеклянные пластины, – предшественник проектора; популярное народное развлечение в XIX веке.
14
Золотая монета достоинством в один фунт.
15
Изначально: сорт хлеба из ржаной муки грубого помола, стимулирующий пищеварительный процесс и распространенный в Германии со Средних веков. Позже слово стало также использоваться для обозначения
