В машине сразу стало уютнее. Тетушка распахнула меха и села посвободнее. Дядя Йооп приспустил боковое стекло.
— Что ж, так, пожалуй, будет лучше всего, — сказал он, как бы подводя черту. — Ты не находишь, Каролина?
Тетушка была с ним согласна.
— Мне никогда особенно не нравился этот дом. Он такой старомодный. Бог знает во что бы нам обошлось привести его в надлежащий вид. Зато теперь мы можем подыскать что-нибудь более подходящее в отношении удобств и прочего. Это очень важно. — Ее пальцы скользнули по беленьким кудряшкам племянницы, которая задремала, привалившись к меховому манто. — Хотя мне все-таки неприятно, что он продал дом этому Янсену.
— Какое это имеет значение, — пробормотал дядя Йооп.
Папа снова усмехнулся. Он сегодня не в духе. Такое с ним бывает.
Кронпринц играл со скобой, которую нашел на полу машины среди инструментов. Он зажал ее ногами, немножко приподнял, снова уронил и носком ботинка постарался загнать как можно дальше под коврик, который возле сиденья чуть загибался. Потом стал ногой прощупывать коврик в том месте, где она должна была находиться, и ничего не нащупал. Он наклонился и стал тыкать пальцами в жесткий ворс коврика. Но под ковриком не было ничего, что по форме напоминало бы скобу. Он наклонился еще ниже, приподнял негнущийся коврик и заглянул, придерживая его одной рукой, что потребовало большого напряжения. И — о ужас! Перед ним была бесконечная глубокая ночь, сквозь которую с головокружительной скоростью неслись мириады комет. Они распадались, но тут же образовывались новые. Глубина засасывала кронпринца. Кровь, которая вначале, когда он наклонился, прилила к голове, теперь устремилась к сердцу. Его затошнило. Ему хотелось что-то сказать, закричать, но в горле стоял комок. Он вынужден был смотреть. Кометы неслись все быстрее. Но вот их бег замедлился, и постепенно все остановилось. Мириады комет превратились в мириады пылинок. И среди пылинок стали вырисовываться пара ног, тонкие руки и очень смутно, но кронпринц сразу узнал его — лицо! Это здорово смахивало на скверную шутку: чего ради было все это столпотворение! Что ж, сегодня уже несколько раз на его глазах рушился карточный домик действительности. Серые точечки могли группироваться так или эдак, на тысячи ладов, но могли бы и не группироваться вовсе. Мысль о том, что ему не избавиться от ненавистного образа, привела кронпринца в ярость. Но эта ярость была бессильна помочь ему, она не могла уничтожить Лангёра. Он был, и кронпринц понимал, что он пребудет с ним навеки.
Позже он сообразил, что в полу машины дыра и что он глядит на асфальт дорожного покрытия. Дыра была диаметром сантиметров пятнадцать, железо вокруг проржавело, крошилось и обламывалось.
Машина стояла перед светофором.
— Что ты там делаешь, Эрнст? — спросила тетушка.
— Здесь дыра в полу. — Он выпустил из рук коврик и выпрямился.
— Что?
— В полу дыра.
— Машину пора выкинуть, — сказал дядя Йооп.
С того дня кронпринц все чаще останавливался перед картиной, влекомый, завороженный своим злым гением. Понемногу он начал понимать, что в Лангёре воплотился самый дух его семьи. Но радость чистого познания, владевшая им в день поминовения усопших, исчезла, стоило ему почувствовать, что он и сам одержим этим духом. Кронпринц мрачнел.
Когда они в тот день вернулись домой, доставив тетушку и дядю Йоопа в их квартиру, мама все так же сидела на стуле у окна, выходящего в сад, спокойная и довольная. Она сидела, расставив тяжелые, опухшие, похожие на бревна ноги; широкая цветастая юбка провисала между колен. А над коленями возвышался огромный живот. На юбке был узор из жимолости: зеленые стебли, листья и пышные гроздья лиловых цветов. Щеки у матери горели лихорадочным румянцем, а глаза излучали свет, который шел, казалось, из самой глубины ее существа. Папа был взволнован. Против обыкновения он бегал взад и вперед по комнате перед монументально неподвижной матерью и, энергично жестикулируя, пересказывал события прошедшего дня. Когда он наконец спросил, что она обо всем этом думает, мать улыбнулась. Она вовсе и не слушала его. Она просто дремала.
Через месяц ребенок родился: девочка. Для кронпринца мало что изменилось. Он только чувствовал себя еще более одиноким. Мартышка отчаянно ревновала то ребенка к матери, то мать к ребенку.
Дедушка в восемьдесят лет умер от сердечного приступа за неделю до того, как он должен был переселиться в дом для престарелых, а Теет — в Эвейк. Теет нашел его в постели, застывшим в неестественной позе, со сведенными судорогой конечностями. Кронпринц ходил проститься с ним в часовню, где было выставлено тело. Ему было трудно найти сходство между покойником в белой рубашке, с четками в сложенных руках и живым дедушкой, которого он знал. Наиболее поразительным в покойнике были огромные ноздри. Через них его душа и покинула тело.
Как-то летним вечером пришло известие, что сарай и лесопилка сгорели. Градус Янсен прогуливался после полудня по территории в отменном настроении, предвкушая, как он все здесь перестроит и переоборудует, и небрежно бросил через плечо окурок. Застрахованное на большую сумму ветхое имущество, от которого Янсен отказался, перешло после смерти дедушки в собственность папы.
Тетушка и дядя Йооп купили в городе большой дом. Они назвали его «Йокатикейохюжоивэлдадови».
Примечания
1
Если мы действительно хотим жить, лучше начать, не откладывая; если нет, это безразлично, но все-таки лучше начать умирать. — У. X. Оден (англ.). (Здесь и далее примечания переводников.)
2
Нет, нет, нет (франц.)
3
Здесь этого нет (франц.)
4
У нас неполадки с машиной (франц.)
5
Мой… он остался там на вершине холма, а сейчас гроза (франц.)
6
Не зайдете ли вы в дом? (франц.)
7
Он этому уделяет много внимания (франц.)
8
Листья ясеня (франц.)
9
О да, конечно. Все равно очень вкусно. А ну-ка! (франц.)
10
Будьте как дома (франц.)
11
Ну и колымага, того гляди развалится (франц.)
12
Людям всегда нужно заниматься каким-нибудь делом, чтобы забыть о своих несчастьях (франц.)
13
Ах да, в Рубе (франц.)
14
Не знаю (франц.)
15
Вот, пожалуйста (франц.)
16
Юфрау (нидерл.) — обращение к незамужней женщине.
17
Менеер (нидерл.) — обращение к мужчине.
18
Прекрасное всегда доставляет радость (англ.)
19
Процессия, процессия! (франц.)
20
Назад! (франц.)
21
Вам удобно? (франц.)
22
Мефрау (нидерл.) — обращение к замужней женщине.
23
Добрый день, мсье (франц.)
24
Никаких туристов! Никаких туристов! (франц.)
25
Кристоф Плантен (1514–1589) — французский поэт эпохи Возрождения. Стихи в переводе В. Левика.
26
Само молчанье говорит (лат.)
27
Чуточку милосердия (франц.)
28
Мы-то, старики, как-нибудь выпутаемся (франц.)
29
Изыди! (лат.)
30
До свидания (франц.)
31
Спасибо, спасибо за все! (франц.)
32
Не найдется ли у вас пятидесяти центов? (англ.)
33
К сожалению (англ.)
34
Ты только посмотри, какое красивое здание! (англ.)
35
Да, да (англ.)
36
А это что такое? (нем.)
37
