Читаем без скачивания Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку - Дэвид Кинан
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
К моменту выхода в 1996 году All The Pretty Little Horses Кэт и Тибет находились в процессе расставания. «Мы отдалялись друг от друга, – рассказывает Кэт. – Это было очень тяжело. После нашего разрыва я еще полгода всячески пинала себя, а когда дела совсем ухудшились, старалась все исправить. Буквально молилась этой тибетской богине: пожалуйста, пусть мы снова будем вместе. Я хотела вновь в него влюбиться, он чувствовал то же самое. Мы перестали любить друг друга; пришло время двигаться дальше. В мае 1996 года, когда у нас остановился Кристоф Химанн, мы расстались окончательно. Я сказала Тибету, что все кончено, я уезжаю. Я не хотела разрушать отношения – лишь убраться из этого дома. С меня хватило темных коридоров, картин, антикварной мебели и ежедневного, круглосуточного присутствия Тибета. Это невероятно тяжело. Тибет был везде. Хоть этот дом купили мы вместе, там повсюду отпечатки его личности. Меня это душило. В плане личной заботы ему требовалось больше, чем я могла дать. Думаю, Андрия лучше справляется с этим, поэтому подходит ему больше». Тибет познакомился со своей будущей женой Андрией Дедженс по телефону – она ответила на его звонок в офис Ника Кейва, где работала тогда. Через несколько месяцев после отъезда Кэт Дедженс поселилась в его доме.
Хильмар Ёрн Хильмарссон
Год оказался богат на новые увлечения Тибета. Как-то раз они с Дедженс ужинали в компании д’Арч Смита, и Тибет вскользь упомянул, что ему надоело коллекционировать эзотерическую прозу с ее зачастую ограниченной точкой зрения на Англию. Чтобы поощрить его интерес, д’Арч порекомендовал Тибету прочесть «Этюды о смерти» графа Стенбока[173], сборник фантастических рассказов о сверхъестественном. Уранический стих Стенбока фигурировал в исследованиях Смита о гомосексуальных поэтах конца XIX – начала XX века «Love in Earnest». Он сказал, что Стенбок был наркоманом и алкоголиком, умершим в 1895 году в возрасте 35 лет, и добавил, что у Эдвина Паунси есть его невероятно редкая книга.
«Я просто должен был заполучить эту книгу, – говорит Тибет. – Я взял у д’Арча телефон, позвонил Эдвину и спросил, сколько он за нее хочет. Тот помолчал, а потом без лишних слов назвал цену, оказавшуюся довольно высокой. Я еще не видел книгу, не знал, как она выглядит, но ответил „да“. На следующий день я приехал к нему, оказалось, что „Этюды о смерти“ размером с издания Ladybird[174]. Я пришел в такой восторг, что у меня задрожали руки. Эдвин спросил мое мнение, и я ответил, что беру. Он предложил мне прочитать хотя бы фрагмент, но я отказался, меня все устраивало. Я очень обязан Эдвину. Благодаря его щедрости и чувству юмора я обрел один из самых сильных источников вдохновения в зрелом возрасте».
«Я рад, что продал ее, – говорит Паунси. – Было ясно, что Тибет находится в поиске. Как и Ширли Коллинз, Стенбок – еще один взывающий к нему дух, с которым он мог связаться. У него были кумиры, живые и мертвые, которые говорили с ним, общались в творческом смысле». «Стенбок сошел с небес в мою душу, чтобы я вернул его в общественное сознание, – невозмутимо заявляет Тибет. – Уверен в этом на сто процентов».
Легко понять привлекательность Стенбока для Тибета. Во-первых, он был одержим меланхолией и трагически умер слишком молодым. Когда Стенбок понял, что его надежды на мир не оправдались, он удалился в собственную вселенную. В книге «Стенбок, Йейтс и девяностые» биограф Джон Адлард пишет, как Стенбок изобрел свою религию, смешав буддизм, католицизм и идолопоклонство. Он рассказывает о жизни Стенбока в доме семьи в Колге, Эстония, в компании попугаев, голубей и «вонючей мартышки». Когда Стенбок медленно умирал от цирроза печени, возникшего вследствие алкоголизма, его постоянно сопровождали вонючая мартышка, собака и человеческих размеров кукла, которую он окрестил le petit comte[175].
Произведения Стенбока могут казаться неуклюжими, но их кособокий ритм, навязчивые темы и странные конструкции предложений ясно очерчивают контуры его души. Опубликованные труды Стенбока включают «Этюды о смерти», три сборника стихов и журнальные статьи – все это Тибет выпустил в своем издательстве Durtro. «Когда я купил у Эдвина книгу, он сказал, что стихов мне не достать, – вспоминает Тибет. – Действительно, в приложении к „Love in Earnest“ д’Арч Смит упоминает о существовании лишь двух сохранившихся экземпляров его первого поэтического сборника 1881 года „Любовь, сон и сновидения“. Но я знал, что где-то они есть и будут мои. Я не только нашел их, но и заполучил еще несколько экземпляров с подписью автора». Антиквар и книготорговец Мартин Стоун, бывший участник отмороженной британской психоделической группы The Pink Fairies, которая так нравилась Тибету в 1977 году, помог дополнить коллекцию, найдя экземпляр лучшего сборника поэзии Стенбока «Тень смерти» (1893) в книжном каталоге Ирландии. Этот экземпляр принадлежал другу поэта У. Б. Йейтса, который был знаком со Стенбоком. «Переговоры о книге шли довольно долго, – рассказывает Тибет. – Был прекрасный летний день, я сидел в кабинете у открытого окна, и каждый раз, когда Мартин звонил мне с каким-нибудь вопросом, в окно влетала синяя бабочка. Когда я клал трубку, она вылетала и возвращалась, когда телефон звонил вновь. Разумеется, Стенбок пишет о бабочках в „Истинной истории вампира“. Я знал, что так мне являлся Стенбок».
Хотя напрямую Стенбок никак не повлиял на музыку Current, он вдохновил Тибета со Стэплтоном и Дедженс на демонический саундтрек, выпущенный вместе с репринтом ранее неизвестной черномагической гей-повести Стэнбока «Фауст». Еще сильнее на творчество Тибета повлиял современный автор романов-ужасов Томас Лиготти. «Я считаю Лиготти величайшим из современных авторов», – говорит Тибет. Читая «Шалость», первый рассказ в книге Лиготти «Песни мертвого сновидца», он почувствовал себя настолько неуютно, что отложил сборник. «Но книга меня не отпускала, – рассказывает Тибет. – Она начала мне сниться, и в конце концов я прочел остальное, поняв, что автор обладает невероятно мощным, уникальным видением». Несмотря на неблагосклонное отношение Лиготти к человечеству, Тибета впечатлила его сила и мощь. «В этих книгах есть красота, ум и страсть, которой я восхищался и с которой себя отождествлял, – настаивает он. – Поэтому я послал ему несколько дисков и написал: „Я люблю ваше творчество, думаю, у нас много общего, и хотел бы с вами поработать“».
«Тибет был прав, – соглашается Лиготти. – Несмотря на разные способы самовыражения и разные темы, которые нас стимулировали, мы действительно многое разделяем: свирепость, ярость и, конечно же, огромную печаль. Эстетическая оценка творчества Тибета важна лишь до некоторой степени. Как и в случае с другими художниками-экспрессионистами (например, поэтом Георгом Траклем или поэтами-прозаиками Бруно Шульцем и Томасом Бернхардом), вы можете принимать его или не принимать, но он стоит выше любой критики, поскольку целиком и полностью предан своим убеждениям, восприятию, интересам, как бы вы ни называли суть его песен. Нельзя сказать, что технически или эстетически он не сведущ в том, что делает, поскольку для своих целей Дэвид Тибет столь же хорош, как и любой другой известный исполнитель вроде Боба Дилана. Но Тибет работает в совершенно ином пространстве. Он такой один, любая попытка охарактеризовать его творчество согласно традиционным музыкальным или литературным критериям попросту неуместна».
Первым результатом их сотрудничества стали диск и книга 1998 года In A Foreign Town, In A Foreign Land. Тибет попросил Лиготти написать текст, который Current 93 могли бы сопроводить музыкой. Вдохновленный строкой из ранней песни Current «Falling Back In Fields Of Rape», Лиготти сочинил четыре истории о «вырождающемся городишке». Поначалу Тибет пытался написать цикл основанных на тексте песен, но из страха, что его затея превратится в мюзикл, сделал длинную атмосферную инструментальную композицию, служившую абстрактным саундтреком к этим историям. Созданная для прослушивания «на низкой громкости, в полутьме, во время чтения текста», композиция записана Стэплтоном,
