Несчастья Чарли отчасти связаны с тогдашним представлением о мужском достоинстве — представлением, которое меняется вместе с изменениями в культуре и с течением времени. Тайлер Кэски тоже бьется (может быть, не в такой яростной форме) над тем, как сохранить собственное «я» и свое мужское достоинство, которого, как ему представляется, это «я» требует. То, что он оказался лидером городского сообщества, осложняет его борьбу. Как он продолжает служить Богу и своему приходу, одновременно пытаясь — отчаянно и скрытно — сохранить цельность своей разносторонней личности? Мысль о крайне необычном поведении Тайлера во время его кульминационной проповеди пришла мне в голову, когда его история еще только развивалась. Я поняла, что такая минута открытой ранимости существенна для того, чтобы его история достигла своей цели, чтобы она «сработала». Эта сцена показалась мне единственно возможной и честной реакцией такого человека на все более мучительную и эмоционально угнетающую ситуацию, в которой он оказался. Только обнажившись донага и к тому же публично, мог Тайлер обрести возможность измениться и повзрослеть; то же относится и к его конгрегации и, в частности, к Чарли.
Я рассказываю истории, потому что жизнь зачаровывает меня, ставит в тупик, заинтриговывает, порождает во мне благоговейный трепет. И когда я пишу о мире — естественном, человеческом мире, — я переживаю эти чувства так, что они приносят мне и радость, и печаль, и это ставит меня лицом к лицу с тем, что, как я убеждена, кроется за тайной нашего существования. Мне остается лишь надеяться, что читателя не просто развлекут истории, которые я рассказываю, но что они заставят его считаться с его собственным ощущением тайны и благоговейного трепета.
Рассказывая истории и читая их, мы обретаем возможность понять что-то о нас самих, да и о других людях, которых мы, может быть, и знали, но не знали, что мы их знаем. И мы можем на какой-то момент задуматься над таким вопросом: хотя все наши индивидуальные истории разнятся, нет ли в конечном счете между нами больше сходства, чем различий?
Примечания
1
Имеется в виду Великая депрессия в США 1929–1933 гг. — Зд. и далее примеч. перев.
2
Конгрегационализм — ветвь протестантской церкви, образовавшаяся в Англии в 1580 г. и придерживающаяся принципа самоуправления каждого прихода. Имеет несколько миллионов приверженцев в США, Канаде и в других странах.
3
Академией в США называют также частную среднюю школу-интернат.
4
Мейн-стрит (англ. Main Street) — Главная улица.
5
Очевидно, рассказчик, глядя на события 1959 г. из 2000-х гг., имеет в виду не только ядерные взрывы в Хиросиме и Нагасаки 6–9 августа 1945 г., но прежде всего атаку террористов бен Ладена на башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке 11 сентября 2001 г.
6
Несколько измененная строка из псалма Давида «Песнь восхождения»: «Возвожу очи мои к горам, откуда грядет помощь моя. Помощь моя от Господа, создавшего небо и землю». Пс. 121 (120): 1–2.
7
День всемирного христианского единения (World Communion Sunday) — праздник, установленный в 1933 г. одной из пресвитерианских церквей и в конце 1930-х — начале 1940-х гг. принятый несколькими другими ветвями протестантской церкви. Отмечается в первое воскресенье октября.
8
«D» — в 1950-е гг. низший балл в средней школе, однако позволяющий перевод из класса в класс.
9
Тереза из Лизьё (Thérèse de Lisieux, 1873–1897) — католическая святая, Учитель Церкви.
10
Молитва Давида о помощи. Пс. 27 (26): 8.
11
Псалом Давида «Творение Божие и Слово Божие». Пс. 19 (18): 1.
12
Казначейское воскресенье (Stewardship Sunday) — второе воскресенье ноября каждого года, когда во многих церквях США и Канады начинается кампания по сбору средств на следующий год для поддержания церковной деятельности.
13
Псалом Соломона «Песнь восхождения». Пс. 127 (126): 2. Несколько измененная строка стиха: «Напрасно вы рано встаете, поздно просиживаете, едите хлеб печали, тогда как возлюбленному Своему Он дает сон».
14
Ис. 53: 6. Строка несколько изменена: «Все мы блуждаем, как овцы, совратились каждый на свою дорогу…» Возможно также, что Э. Страут воспользовалась, с изменениями же, текстом из Хора 26 оратории Георга Фридриха Генделя (1685–1759) «Мессия» (1741).
15
Дитрих Бонхёффер (Dietrich Bonhoeffer, 1906–1945) — немецкий протестантский мыслитель, предвестник секулярной теологии и т. н. безрелигиозиого христианства. Получил образование в университетах Тюбингена, Рима и Берлина. За участие в политическом сопротивлении гитлеризму был в 1943 г. арестован и в 1945 г. казнен.
16
Гал. 6: 2.
17
Рейнгольд Нибур (Reinhold Niebuhr, 1892–1971) — американский протестантский теолог немецкого происхождения. Родился в США. В 1915 г. защитил магистерскую диссертацию и стал пастором. Развивал идеи христианского социализма, справедливой войны, был активистом Экуменического движения.
18
Джордж Белл (George Bell, 1883–1958) — епископ Чичестера (Суссекс, Англия); член палаты лордов. Известен своей поддержкой сил в Германии, оппозиционных гитлеровскому режиму. Выступал в парламенте в 1944 г. против бомбардировок союзной авиацией гражданских объектов в Германии. Был пионером Экуменического движения и сторонником объединения Европы.
19
Карл Барт (Karl Barth, 1886–1968) — швейцарский протестантский теолог и философ, один из создателей т. н. диалектической теологии. В 1934 г. участвовал в создании Конфессионной церкви в Германии, оппозиционной гитлеровскому режиму, объединившей все евангелические церкви Германии, не принявшие нацизм, и впоследствии закрытой нацистским правительством. Лишенный возможности преподавать, профессор систематической теологии, ранее работавший в различных университетах Германии, Барт покинул страну. Главный труд его жизни — «Церковная догматика» в 13 томах (последний том так и не был закончен) стала весьма значительным событием в христианском мире XX в.
Пауль Тиллих (Paul Tillich, 1886–1965) — немецкий (после 1930-х гг. американский) теолог и философ, представитель диалектической теологии, оказавший значительное влияние на религиозно-философскую мысль XX в.
20
Бикон-Хилл (Beacon Hill) — Маячный Холм, район в г. Бостоне (штат Массачусетс), застроенный в основном старинными особняками, которые до сих пор являются гордостью первых семейств города.
21
«Мейфлауэр» (Mayflower) — название корабля, на котором в 1620 г. в Северную Америку прибыла одна из первых групп английских колонистов.
22
Грейндж-Холл (Grange Hall) — клуб местной ассоциации фермеров.
23
Деревенская (сельская) кадриль (англ. square dance — букв.: квадратный танец) — разновидность кадрили, когда четверо партнеров становятся друг против друга, образуя квадрат, и выполняют фигуры танца под руководством ведущего — коллера (caller). Танец ассоциируется с западом США, хотя танцуется в стране повсеместно и даже преподается в некоторых школах.
24
Завершающие строки церковного гимна «Пребудь со мной» (Abide with me), слова шотландца Генри Фрэнсиса Лайта (Henry F. Lyte, 1793–1847). Гимн был написан им за три недели до смерти от туберкулеза. Музыка (1861) Уильяма Ч. Монка (1823–1889). Перевод И. М. Бессмертной.
25
Гаичка (вид синицы) — птица-символ штата Мэн (1927), где происходит действие романа, а также штата Массачусетс (1941).
26
«О, что за друг нам Иисус…» — церковный гимн, первоначально написанный как стихотворение Джорджем М. Сервеном в 1855 г., а затем положенный на музыку Чарльзом Сервеном в 1868 г. Гимн исполняется в протестантских храмах всего мира, в т. ч. в Японии и Китае.
27
См.: Мф. 6:9–13.
28
Фи-Бета-Каппа — привилегированное общество студентов и выпускников колледжей, куда избираются только те, кто достиг наивысших показателей (в основном студенты третьего и четвертого курсов). Основано в 1776 г. Название общества происходит от греческого изречения «Философия руководит жизнью».
