24:00. Последнее объятие
Мы совсем одни на улице. Рим вокруг нас объят сном. Кто спит в роскошном кубикулуме, укрывшись одеялами. Кто на соломенном тюфяке на верхних этажах инсул. Кто на полу, в коридоре особняка.
Мы стоим на широкой улице с рядами лавок по обеим сторонам. В этот час они закрыты, тяжелые деревянные ставни задвинуты в пазы на полу и заперты на крепкие засовы. Подняв взгляд, мы видим вокруг лишь черные силуэты инсул на фоне звездного неба. Кажется, что стоишь в темном каньоне под усыпанным звездами небосводом. Мы движемся по улице в какой-то нереальной тишине. Ее нарушает лишь журчание воды в квартальном фонтанчике в нескольких десятках метров впереди. Звук текущей воды – единственное, что скрашивает наше одиночество в ночном городе.
Удивительная тишина. Что особенно интересно, тишина редкая. Ведь мы находимся в самом центре города с полутора миллионами жителей. Как правило, ночь – это время развоза товаров по лавкам, с грохотом железных ободьев колес по каменной мостовой, криками, ржанием, непременной бранью… Именно эти звуки доносятся издалека с каких-то улиц. Им эхом вторит собачий лай. Рим никогда не спит.
Дорога перед нами расходится надвое. И прямо посреди перекрестка стоит кто-то и молчаливо наблюдает за нами. Это женщина, она одета в длинные светлые одежды, руки раскрыты для объятия. Заинтригованные, мы делаем еще несколько шагов. Только тогда мы ее узнаем и понимаем, что взгляд ее направлен не на нас.
Ее взгляд устремлен вдаль за горизонт, как у погруженного в глубокие раздумья человека. Бледный свет луны освещает спокойное снежно-белое лицо с едва заметной улыбкой на губах. Вокруг лба повязана лента, волосы собраны в прическу, но несколько прядей игриво спускаются на плечи. Порыв ветра поднимает вокруг нее столб пыли, но ее волосы остаются неподвижными. Да и как иначе: ведь они из мрамора. Как и ее обнаженные руки и тысяча складок платья. Скульптор использовал одну из самых ценных пород мрамора, чтобы запечатлеть в камне одно из самых почитаемых римлянами божеств. Это Матер Матута, «милостивая матерь», богиня плодородия, начала и утренней зари…
Так заканчивается один день в императорском Риме. День, как любой другой, почти две тысячи лет тому назад.
Благодарности
Я хотел бы поблагодарить профессора Аугусто Стаччоли, глубокого знатока повседневной жизни во времена древних римлян, за то, что он внимательно вычитал книгу, а также за ценные советы и рекомендации, которыми он делился со мной в эти годы. Именно его книги и сделанные им описания жизни двухтысячелетней давности пробудили во мне интерес к римской Античности.
Я также выражаю благодарность профессору Антонио де Симоне, благодаря которому я узнал и полюбил Помпеи, которые лучше любого другого места раскрывают секреты повседневной жизни древних римлян.
Разумеется, эти страницы не появились бы на свет без труда тех, кто на протяжении нескольких поколений способствовал раскрытию новых деталей жизни людей в Риме. Я думаю прежде всего о всех тех археологах, которые помогали мне во время моих поездок на раскопки, делясь подробностями и любопытными аспектами своих находок и отвечая на бесчисленные вопросы, которыми я их осаждал…
Я признателен также Габриэлле Унгарелли и Альберто Джельсумини из издательства «Мондадори», которые с самого начала поверили в мою идею написать эту книгу и с участием следили за ее созданием.
Наконец, я желаю выразить благодарность своей жене Монике за бесконечное терпение, с которым она принимала мои восторженные рассказы об античном Риме всякий раз, когда я возвращался со съемок или из поездок на раскопки или заканчивал читать очередное исследование о жизни древних римлян…
Вкладка
Вилла на морском берегу. Фреска. Стабии. I в. н. э.
Деталь фресковой росписи стен спальни (кубикулума) с виллы в Боскореале с изображением двери или ворот богатого дома. Сер. I в. до. н. э. – I в. н. э.
Интерьер спальни (кубикулума) на вилле в Боскореале. Ложе реконструировано по сохранившимся источникам. Сер. I в. до н. э. – I в. н. э.
Пиршественный зал (триклиний) на вилле Мистерий в Помпеях. I в. до н. э. – I в. н. э.
Римлянки за туалетом. Фреска. Геркуланум. I в. н. э.
Обряд посвящения (?). Фреска с виллы Мистерий, Помпеи. I в. до н. э. – I в. н. э.
Девушки, играющие в мяч. Деталь мозаики с римской виллы Казале в Пьяцца-Армерина. 1-я четв. IV в. н. э.
Венера (облаченная в голубую паллу) и Амур. Фреска из «Дома наказанного Амура» в Помпеях. 1-я пол. I в. н. э.
Мраморная статуя Нерона в детском возрасте в тоге и с защитным амулетом-буллой на шее. Ок. 50 г. н. э.
Портрет Октавии Младшей (69–11 гг. до н. э.), сестры императора Октавиана Августа. Мрамор. 2-я пол. I в. до н. э.
Портрет Поппеи Сабины (30–65 гг. н. э.), супруги императора Нерона. Мрамор. Сер. I в. н. э.
Портрет знатной римлянки эпохи правления династии Флавиев (69–96 гг. н. э.). Мрамор. 2-я пол. I в. н. э.
Портрет Помпеи Плотины (ок. 70–123 гг. н. э.), супруги императора Траяна. Мрамор. Ок. 98–117 г. н. э.
Инсула в Остии, утратившая верхние этажи. Над двумя сохранившимися этажами – арочные конструкции балкона, огибавшего здание по периметру
Инсула в Остии, лестница на второй этаж
Харчевня-термополий на первом этаже инсулы в Остии
Термополий Ветуция Плацида в Помпеях. На дальней стене – ларарий. На первом плане – мраморный прилавок с подогреваемыми снизу печью керамическими сосудами
Аналогичная древнеримской система пальцевого счета из книги «Сумма арифметики» итальянского математика Луки Пачоли. 1494 г.
Джованни Баттиста Пиранези (1720–1778). Гравюра из первого тома сборника офортов «Римские древности» с изображением сохранившихся фрагментов разрушенного в Средневековье Forma Urbis – мраморного плана античного Рима. 1756 г.
Вид Колизея с остатками древнеримского фонтана мета суданс (90-е гг. н. э.), демонтированными в 1936 г. Фото 1890-х гг.
Внутренний вид Колизея. Фото 1890-х гг.
Секуторы, вооруженные короткими мечами, одержавшие победу над провокатором (наверху) и ретиарием (внизу слева). Справа – фигура вооруженного мирмиллона. Мозаика. 1-я пол. IV в. н. э.
Бой ретиария с секутором. Мозаика. Сер. III в. н. э.
Пирующая пара. Фреска. Геркуланум. I в. н. э.
Рабы-виночерпии. Мозаика из Дугги, Тунис. III в. н. э.
Яйца, дичь и бронзовая посуда. Фреска из дома Юлии Феликс в Помпеях. I в. н. э.
Дичь, рыба и прочая снедь. Мозаика с виллы в Тор Маранция. II в. н. э.
Любовная сцена. Мозаика с виллы в Ченточелле. II в. н. э.
Обратная сторона бронзового зеркала с изображением любовной сцены. Ок. 70–90 г. н. э.
Примечания
1
Первое издание книги вышло в 2007 году. (Прим. ред.)
2
Травертин – известковый туф. (Прим. ред.)
3
Лупанарий – публичный дом. (Прим. пер.)
4
В современном итальянском глагол oscillare означает «качаться, колебаться». Отсюда же происходит слово «осциллограф». (Прим. ред.)
5
Мыло (ит.). (Прим. пер.)
6
Известен также как зира. (Прим. ред.)
7
Имеется в виду итальянское слово mocca – кофеварка. (Прим. пер.)
8
2 июня в современной Италии отмечается государственный праздник – День Республики. (Прим. пер.)
9
На Квиринале располагается официальная резиденция президента Итальянской Республики. (Прим. пер.)
10
Ср. русское «палаты». (Прим. пер.)
11
Палаццо Монтечиторио – резиденция парламента Итальянской Республики. (Прим. пер.)
12
Не случайно одно из основных значений слова insula – «остров». (Прим. пер.)
