Я заказал полноценный английский завтрак, а получил рагу из капусты и картошки
Aston Martin Vanquish
Я люблю мошенничать. Каждый раз, когда у меня в комнате мебель расставлена в точности так, как я хотел, я тут же решаю, что мне это совершенно не нравится. Все это началось еще в моем кабинете в школе. Его я делил с четырьмя мальчишками помладше, то есть было пять столов и пять стульев. И почти каждый день я пытался сделать что-то по-новому.
Обычно это заканчивалось тем, что четверо остальных сидели за одним столом, а я забирал все остальные под музыкальные прибамбасы, которые с эстетической точки зрения сегодня должны были лежать горизонтально, а завтра – стоять вертикально.
Поэтому, думаю, я бы хорошо справился с руководством Aston Martin. Это небольшая компания, у нее нет крутого владельца, который помог бы с приобретением компонентов. Bentley может пожаловаться своим хозяевам из Volkswagen, и те устроят перебранку, выторговывая льготы при поставке новых тормозов. Rolls-Royce может обратиться к BMW. Ferrari – к Fiat. Но Aston придется самостоятельно идти к ZF, немецкому производителю коробок передач, и умолять: «Пожалуйста, сэр, можно еще немного?» Ответ обычно отрицательный и на немецком. Поэтому приходится производить автомобили собственными силами. А в собственных силах у них есть два двигателя и один базовый дизайн.
Все начиналось с DB9. Великолепной, грациозной и быстрой машины. Она ознаменовала новый этап для компании, было продано множество экземпляров. Потом появилась новая модель – V8 Vantage. Для нетренированного глаза она казалась очень похожей на DB9, но при этом, например, имела другой двигатель и была чуть более спортивной. Потом ее оборудовали тем же двигателем, что и DB9. А потом в DB9 установили новые продольные балки, и она превратилась в DBS – автомобиль блестящий, но довольно дорогой. Потом придумали еще какие-то балки, и появился Virage. Также большинство этих машин можно было купить в виде кабриолетов или купе. Таким образом, инженеры Aston вели себя так же, как я у себя в кабинете, – постоянно переставляли одни и те же предметы мебели.
И вот они снова взялись за свое. DBS и Virage ушли в прошлое, и вместо них появилась эта машина. У нее даже нет своего имени. Вместо этого руководство порылось в своем ящике с подарками и нашло старую кличку – Vanquish.
Может быть, вы помните ту первую попытку. Я вот помню. В основном потому, что она была уж слишком неудачной. Да, она была ознаменована большим ценником и большим двенадцатицилиндровым двигателем, который сделали из двух шестицилиндровых Ford. И да, машина была очень быстрой, но лишь в теории. На практике от 0 до 6000 оборотов в минуту она разгонялась за одну педаль сцепления.
Итак, новый автомобиль вышел со старым именем и с тем же двигателем, который стоит в DB9, в DBS, в Virage и в двенадцатицилиндровом Vantage. Примерно тот же дизайн, те же методы сборки, та же шестискоростная коробка передач, взятая из распродажной корзины ZF по случаю окончания сезона. И почем все это удовольствие? Еще до того, как вы доберетесь до платных опций, цена ошарашивает: 189 995 фунтов стерлингов.
Есть и другие проблемы. Машина сделана из разумного клееного алюминия и углеволоконных шасси. Боковые противоударные штанги тоже алюминиевые. Она должна быть такой легкой, что вместо ручного тормоза должны были бы понадобиться скорее канаты, чтобы она не улетела. И тем не менее каким-то образом оказывается, что она весит более 1,7 тонны. Может, поэтому она такая дорогая – если, например, в креслах спрятаны золотые слитки?
Итак, на бумаге точно ничего хорошего – как рагу из картошки и капусты. Сначала выглядит неплохо, но потом понимаешь, что вообще-то ешь объедки. И тем не менее…
Хотя профиль может выглядеть знакомо, нет сомнений в том, что усилия дизайнеров были довольно успешными. Это машина, которая ослепляет своей красотой. Новый Ferrari F12 достаточно красив, чтобы заставить взрослого мужчину побледнеть, но Vanquish еще лучше. Внутри он тоже восхитителен. Прежняя спутниковая навигация от Volvo была заменена системой, которая рассказывает вам, куда вы едете, а не где вы были, а хитрые маленькие кнопочки, которые были настоящим несчастьем для близоруких в прошлых моделях, сменились большими рычагами тактильной навигации, которые слегка жужжат, когда к ним прикасаешься. Зачем? Не знаю, но это довольно мило.
Благодаря уменьшению туннеля карданного вала места тоже стало больше, чем в ранних моделях. Даже настолько больше, что если вы приобретете дополнительное заднее сиденье, то туда можно будет даже посадить людей. И это даже могут быть люди с головами и ногами.
Теперь об обивке. Она выглядит как кожаная пузырчатая пленка, и это чудесно. Так что когда дело доходит до практичности – там даже есть большой багажник – и дизайна, то это уровень мирового класса. Это iPhone в бакелитовом море.
Более того. Двигатель – настоящий шедевр. Вы получаете почти на 11 % больше мощности, чем в DBS, то есть эффективная мощность составляет 565 лошадиных сил. Чтобы напомнить о том, что они действительно там есть, все они громко лают каждый раз, когда вы еще только готовитесь нажать на газ.
И дело не только в акустическом эффекте, но в ощущении того, что двигатель – это не тысяча отдельных частей, которые свистят и радуются под строгим присмотром электронного господина. Он ощущается как один большой мускул – гора громкой, но ленивой силы.
Обычно я с подозрением отношусь к двенадцати цилиндрам. Я всегда подозреваю, что восьмицилиндровый двигатель делает примерно то же самое, но без излишней сложности и без дополнительных возможностей ошибки. Но двенадцатицилиндровый агрегат в Vanquish полон настолько несравненного совершенства, что я уже готов забыть о своей озабоченности.
Подходит и коробка передач. Да, почти все конкуренты Vanquish оборудованы восьмискоростными ручными коробками передач, которые управляются подрулевыми переключателями. Это очень хорошо для окружающей среды, потому что так требуется меньше топлива, и подходит для гоночных трасс. Но это далеко не так хорошо, когда вы едете по городу и на то, чтобы ввинтиться в брешь в потоке, у вас одна миллионная секунды. Потому что на низких скоростях они тугодумные, медленные и тормозные.
И здесь у Aston явное преимущество. Да, подрулевые переключатели есть, но подсоединены они к автоматической коробке. Пусть это старомодно, но для города подходит гораздо, гораздо лучше.
«Но как насчет поездки за город?» – спросите вы. Могут ли капуста и картошка соперничать с более современными конкурентами? Ответ будет коротким: нет. Вы чувствуете вес, так что машина кажется больше и мощнее, чем на самом деле. Он не очень быстрый, и не важно, включаете ли вы спортивный режим или переводите подвеску в режим ненормального ублюдка: Vanquish не кажется настолько невероятным, как, например, McLaren MP4-12C или Ferrari California. Он не кажется чем-то особенным.
Однако, поскольку машина еще не вышла в производство, несправедливо было бы упомянуть о том, что у нее сломалась крышка багажника, а окно с пассажирской стороны шаталось.
Если мы предположим, что эти проблемы перед поступлением машины в продажу будут решены – а в случае с Aston Martin в этом нельзя быть до конца уверенным, – то что получается? Невероятно красивая штука с великолепным двигателем. Во многом это современный британский подход к идее мощной машины. И все было бы прекрасно.
Но боюсь, что Aston дошла до той точки, где все мы можем оценить машину более справедливо. Это новый автомобиль, который на самом деле уже совсем не нов.
9 декабря 2012 года
Кокаиновый лоск обуздали
Range Rover Vogue SDV8 4.4L V8 Vogue
В Хельсинки очень большой аэропорт. Можно несколько миль идти мимо сотен магазинов и тысяч пассажиров, через линию паспортного контроля, которая протянулась на шесть часовых поясов. А потом вы узнаете, что ваш багаж прибывает на ленту номер 36.
И тут вы сдаетесь – стало быть, здесь 36 багажных лент. Да ладно. Зачем вам столько в Финляндии? Впрочем, я провел исследование, и оказывается, что их на самом деле всего шесть. Просто нумерация начинается с номера 31. И как только вы это понимаете, все становится ясным. Все эти люди – актеры, нанятые правительством, чтобы страна казалась занятой и деловой. Магазины? Ну, я не проверял, но почти уверен, что, несмотря на рекламу Dior и Jack Daniel’s, купить там можно разве что карманные часы, сигареты и конфеты типа Spangles или Opal Fruits.
Многие небольшие страны так поступают. Они знают, что аэропорт – это балкон их страны, так что аэропорты там всегда гигантские, чтобы те шесть иностранцев, которые бывают там в течение года, поняли, насколько живо идут дела в этой стране: «Посмотрите на нас. Мы делаем мобильные телефоны и автомобили, о которых вы никогда не слышали, у нас живет Санта-Клаус, поэтому нам нужен аэропорт, который в восемнадцать раз больше, чем аэропорт Лос-Анджелеса. Потому что мы очень важны».
