Столкновение двух типов мышления, двух противоположных культур — современной, западной, и древней, укорененной в традиции, — будучи сквозной темой творчества Боулза, никогда не разрешается в пользу какой-либо одной стороны. Он никогда не опускается до политической басни или моралите, но использует его как событие зеркальной встречи западного человека с инородным (в) себе. Такие встречи неизбежно катастрофичны. Особый зловещий колорит придает им холодновато-объективный, отстраненный стиль повествования. В отличие от большинства мастеров нагнетания ужаса, в сценах зверства или убийства Боулз редко вдается в чувственные описания; не прибегает он и к обилию прилагательных, чтобы показать, насколько невыносима пытка. Вместо этого, почти в клинических терминах, он просто констатируют факты, как если бы описывал самые заурядные вещи. Такая техника позволяет добиться несравненно более сильного эффекта; «Далекий случай» и «Нежная добыча», помещенные в этом томе, — подлинные шедевры, вырастающие до размеров аллегории «жуткого».
С этих двух вещей, напечатанных в «Митином Журнале» в переводе Василия Кондратьева, началось мое знакомство с «настоящим» Полом Боулзом — страшным, беспросветно мрачным, шокирующим. Вася собирался переводить и «Под покровом небес», и сделал бы это наверняка лучше меня, но — погиб. Погиб такой же страшной, шокировавшей многих смертью, напророченной им же самим в его рассказах, какой до этого погиб другой замечательный переводчик, основатель самиздатского журнала «Предлог» Сергей Хренов. Они дружили и обменивались книгами Боулза, как если бы те и вправду были оберегами, способными отвратить самое худшее. Их светлой памяти, памяти сделанного ими для русского языка, и вопреки традиции посвящать одни лишь оригиналы, я посвящаю этот перевод — несовершенный и только приближающийся к тому, чье имя по-русски могло бы означать еще и пронесенную мимо чашу.
Сведения об издании — источнике текста
Боулз, Пол
Под покровом небес: Роман, рассказы / Пер. с англ.; Предисл. А. Драгомощенко; Послесл. А. Скидана. — СПб.:«Симпозиум», 2001. — 408 с.
ISBN 5-89091-153-8
Note1
Жизнь — это боль (исп.).
Note2
Что-нибудь ищете? (Фр.)
Note3
Эй! Мсье! Чего хотите? (Искаж. фр.)
Note4
Что ты там забыл? Что ты ищешь? (Фр.)
Note5
Улица Красного моря (фр.).
Note6
Арабские кафе (фр.).
Note7
Не знаю, хочу ли я идти туда этим вечером (фр.).
Note8
Нет, нет. Идем! (Фр.)
Note9
Нужно забавляться (фр.).
Note10
Это мерзость! (Фр.)
Note11
Тридцать один! Сорок! (Арабск.)
Note12
Мы спускаемся? (Фр.)
Note13
Пойдем (фр.).
Note14
А, вы там? (Фр.)
Note15
О, Господи, все ли в порядке с тобой? Садись, благослови тебя Аллах (арабск.).
Note16
Иди! Иди с нами! (Арабск.)
Note17
Разреши… Говори (арабск.).
Note18
Понял тебя! (Арабск.)
Note19
Здесь: Продолжай (арабск.).
Note20
Здесь: Он сказал тебе: очень (арабск.).
Note21
Да! (Арабск.)
Note22
Это шлюха, я же тебе говорил! (Фр.)
Note23
Загадочный Фес, Эр-Франс, Посетите Испанию (фр.).
Note24
Извините, мсье… Вы говорите по-французски? — Да, да (Фр.)
Note25
Он ушел (искаж. исп.).
Note26
Ту мы посадим сюда (фр.).
Note27
Нет! Нет! Только чай! Без пирожных! (Фр.)
Note28
Кино для всех (фр.).
Note29
Скажи мне, неблагодарный, за что ты меня оставил одну (исп.).
Note30
Разумеется (исп.).
Note31
Извините. Я ошиблась номером (фр.).
Note32
Шпионит (фр.).
Note33
Извините, мсье (фр.).
Note34
Один чай (арабск.).
Note35
Два кофе (фр.).
Note36
Местный табак (фр.).
Note37
Ну, мерзавцы! Теперь мы наверняка в Айн-Крорфе! (Фр.)
Note38
Здесь: Нет! Идите прочь! (Арабск.)
Note39
Роскошь для всего мира, ах! (Фр.)
Note40
До свидания, дорогой мсье (фр.).
Note41
До свидания (арабск.)
Note42
Нет, нет, нет! Приходи быстрее! (Фр.)
Note43
Увы! Обязательно! (Арабск., фр.)
Note44
Кто? Что? (Арабск., фр.)
Note45
Номер двадцать! (Фр.)
Note46
Здесь: Выпей, тебе пойдет на пользу (арабск.).
Note47
Благодать (арабск.). (Вообще, — религиозный термин, означающий нечто среднее между божественной силой, благодатью и озарением. — Прим. ред.)
Note48
Как принято в Триполитании (фр.).
Note49
Это не из-за этого (фр.).
Note50
Никогда не знаешь (фр.).
Note51
Здесь: Налейте себе (фр.).
Note52
Впрочем (фр.).
Note53
«Любые транспортные перевозки» (фр.).
Note54
Бог мой! (Фр.)
Note55
Если будет на то воля Аллаха (арабск.).
Note56
Спасибо (фр.).
Note57
Сейчас, здесь (арабск.).
Note58
Здесь: Все хорошо! (Арабск., фр.)
Note59
Отель «Ксар» (фр.).
Note60
Вход в отель (фр.).
Note61
Замолчи! (Арабск.)
Note62
Кто там? (Арабск.)
Note63
Почему вы не даете нам войти? (Фр.)
Note64
Невозможно (фр.).
Note65
Кто там? (Фр.)
Note66
Вы хозяйка? (Фр.)
Note67
Мадам, убирайтесь отсюда, умоляю вас! Вы не можете войти сюда! (Фр.)
Note68
Ах, Боже мой! (Фр.)
Note69
Да, мадам! Уходите! Уходите! (Фр.)
Note70
Берегись! (Арабск.)
Note71
Писатель (фр.).
Note72
Гражданский (фр.).
Note73
Разумеется! (Фр.)
Note74
Будьте мужественны, мадам! (Фр.)
Note75
Я сожалею, мадам (фр.).
Note76
Вы очень любезны, спасибо! (Фр.)
Note77
Еда, мадам (фр.).
