Спасибо Кэсси Эвашевски, Саре Чалфант, Полу Словаку и совершенно невероятной Фрэнсес Эпт за то, что наставляли меня на путь истинный с такой уверенностью. Благодарю Арта Купера из GQ – он верил в меня еще четыре года назад, когда я сказала: «Поверь, именно я должна написать об этом парне!» Спасибо Майклу Куперу за то, что давным-давно, когда я сомневалась, писать ли эту книгу, он сказал: «Лучше уж сделать ошибку и потом жалеть, чем не сделать и потом жалеть!» И еще большое спасибо моей сестре Кэтрин, совершенно гениальному специалисту по американской истории, которая поддерживала меня на всем пути. И еще моей дорогой подруге Деборе за то, что готова была двадцать четыре часа в сутки делиться знаниями из области человеческой психологии. Без поддержки этих двух потрясающих женщин по части идей для этой книги у меня был бы полный ноль.
И не хватит никаких слов на свете, чтобы выразить мою благодарность фонду Ucross, который предоставил мне целых 22 тысячи акров личного пространства в вайомингской глуши: тридцать дней, проведенные там, я запомню навсегда как самые важные в своей жизни.
И наконец, то, что я никогда не устану повторять:
Я ЛЮБЛЮ ВАС ВСЕХ!
Примечания
1
Фронтир – это граница между освоенными и неосвоенными поселенцами землями. Исторически фронтиром называлась зона освоения земель первыми поселенцами в США. Фронтир занимал территорию современных штатов Северная Дакота, Южная Дакота, Монтана, Вайоминг, Канзас, Небраска и Техас, которая постепенно расширялась и перемещалась на запад вплоть до Тихоокеанского побережья. В настоящее время под фронтиром подразумеваются неосвоенные территории.
2
Аппалачская тропа – самый протяженный в мире (3218 км) размеченный маршрут для пешеходного туризма в североамериканской горной системе Аппалачи.
3
Первичный лес – это лес, который никогда не вырубался и не горел.
4
Тюльпановое дерево – дерево из семейства магнолиевых с цветками, по форме напоминающими тюльпаны.
5
Дейви Крокетт – герой американского фронтира, первооткрыватель и солдат, ставший известной фигурой американского фольклора.
6
«Мудрость дикого леса» – культовая книга Эллсворта Джегера о выживании в условиях дикой природы, впервые опубликованная в 1945 году. Содержит сведения о том, как разводить костры, плавать на байдарке, использовать нож и топор, сооружать шалаши из подручных материалов, использовать лекарственные растения.
7
Шоу Буффало Билла – шоу бродячих артистов, в котором Дикий Запад представал в идеализированном виде.
8
Фредерик Ремингтон (1861–1909) – американский художник и иллюстратор. Его картины посвящены старому американскому Западу (в основном на них изображены ковбои и индейцы верхом на лошадях).
9
Алексис де Токвиль (1805–1859) – французский историк, социолог и политический деятель. Провел всесторонние исследования политического устройства США и жизни рядовых американцев, результаты которых изложил в книге «О демократии в Америке» (1835).
10
Пекос Билл – легендарный ковбой, фольклорный герой Дикого Запада.
11
Пол Баньян – герой американского фольклора, мифологический лесоруб, гигант нечеловеческой силы.
12
Эверглейдс – национальный парк в штате Флорида, самая большая дикая болотистая субтропическая местность Соединенных Штатов.
13
Томпкинс-Сквер – городской парк в Ист-Виллидж.
14
21 градус по Цельсию.
15
«Учителю с любовью» (1959) – роман Э. Р. Брэйтуэйта о работе с трудными учениками в лондонской чернокожей школе.
16
Амиши – христианская секта, проповедующая простую жизнь и отказ от современных удобств.
17
В стихотворении «Мой сын, мой палач» американского поэта Дональда Холла говорится том, как рождение ребенка заставляет родителей задуматься о том, что они смертны.
18
Рудольф Шиле – американский энтузиаст, коллекционер камней и минералов, основавший музей естествознания и планетарий в Гастонии в 1961 году.
19
Мерриуэзер Льюис (1774–1809) – американский путешественник, офицер. Вместе с Уильямом Кларком (1770–1838) возглавлял экспедицию по освоению Луизианы в 1803 году.
20
Пляска с обручами – индейский танец, демонстрирующий ловкость танцора, который сложным шагом ступает среди больших обручей. Их может быть до четырех, и танцор иногда подбрасывает их, подцепив ногой, так что они падают на землю через его голову.
21
Боевой посох – это посох, на котором американские индейцы делали зарубки по числу пораженных в бою врагов.
22
Генри Дэвид Торо (1817–1862) – американский писатель, поэт и естествоиспытатель, автор книги «Уолден, или Жизнь в лесу», в которой описал простую жизнь на лоне природы.
23
Сумах – распространенный в Северной Америке род кустарников.
24
Имеется в виду Томас Вудроу Вильсон (1856–1924), 28-й президент США и крупный ученый прогрессивного направления.
25
Джеронимо – вождь племени чирикауа, возглавил сопротивление индейцев в 1885–1886 годах.
26
Красное Облако – вождь одной из групп общины оглала в 1860-е годы. Война, которую он вел в 1866–1868 гг. в долине реки Паудер, заставила власти США вывести армию из фортов вдоль Бозманского тракта и завершилась подписанием договора в форте Ларами, который до сих пор играет важную роль в борьбе индейцев за свои права.
27
Сидящий Бык – вождь и шаман из общины хункпапа, один из почитаемых героев народности сиу. Возглавил последнее крупное выступление американских индейцев против США, пытаясь воспрепятствовать заселению земель племени.
28
«Швейцарский Робинзон» (1812) – роман пастора Йоханна Давида Висса (1743–1818) о швейцарской семье, выброшенной на необитаемый остров. Классика детской литературы.
29
Шайены – племя североамериканских индейцев.
30
Дикуша – разновидность тетерева, встречающаяся в Канаде и Северной Америке.
31
«Паутина Шарлотты» – знаменитая детская повесть-сказка американского писателя Э. Б. Уайта (1899–1985).
32
День наследия – праздник в честь традиционной культуры и ремесел; такие праздники проходят в различных городах США.
33
Большое Соленое озеро – крупнейший соленый водоем в Северной Америке, находится в северо-западной части штата Юта. Площадь озера колеблется от 2,5 до 5 тыс. кв. м, так как уровень воды в нем находится в зависимости от атмосферных осадков.
34
Шекеры – секта, называвшая себя «Церковь Царствия Божьего на Земле»; откололась от квакеров в середине XVIII века. К 1826 году в США было 6 тыс. шекеров, объединенных в 18 общин в восьми штатах. Секта выступала за общинную собственность, проповедовала опрощение и строгий образ жизни. Члены ее давали обет безбрачия, так как ожидали наступления Царствия Божия на Земле в самом ближайшем будущем и не считали нужным заботиться о продолжении рода. После Гражданской войны быстро потеряла влияние и к 1880-м годам практически лишилась своих сторонников.
35
Раппиты – сторонники утописта Георга Раппа, переехавшего в США в 1804 году из Германии; известны также как «гармониты». Раппиты верили в скорое пришествие Христа, принимали обет безбрачия. Коммуны процветали до смерти Раппа в 1847 году, но и после этого некоторое время привлекали новых последователей.
36
Фрутландеры – утопическая аграрная община, основанная в 1840-х годах. Фрутландеры были строгими вегетарианцами, отказывались от всех продуктов животного происхождения, носили одежду только из льна. Их философия основывалась на том, что внешний аскетизм свидетельствует о внутренней содержательности.
37
Икарианцы – община, основанная на идеях утопического социализма, изложенных французом Этьеном Кабе (1788–1856) в книге «Путешествие в Икарию».
38
Фаланстер – дворец, являющийся центром фаланги, коммуны, по Шарлю Фурье, – состоял из центральной части и двух крыльев. Здание специально устроено таким образом, чтобы сочетать в себе черты как городской, так и сельской жизни.
39
Эндрю Меллон (1855–1937) – американский банкир, промышленник и филантроп, секретарь казначейства.
40
«Свиноферма» – самая старая коммуна хиппи в США, основанная в 1960-х годах.
