Читаем без скачивания «Если», 2001 № 01 - Джанет Каган

Эту книгу не стоит читать в надежде на интеллектуальное наслаждение или в поисках некой глобальной истины. За нее нужно браться, если хочется развеяться, посмеяться нехитрым шуткам и абсурду сюжетных коллизий… а также — погрузиться в наивный сказочный мир, где все герои молоды, веселы и полны оптимизма. Даже врагов в конце книги не убивают — всего лишь изгоняют, и враги бросают напоследок сакраментальное: «Мы еще вернемся!» На всякий случай. Вдруг Белянин решит писать продолжение.

Артем и Сергей АБРАМОВЫ

МЕСТО ПОКОЯ МОЕГО

Москва: ACT, 2000. — 544 с.

(Серия «Иная фантастика»).

10 000 экз.

А. и С. Абрамовы — скромно обозначено на обложке. Александр и Сергей Абрамовы, отец и сын, были классиками советской авантюрной фантастики. Они не входили ни в какие литературные группировки, но «Всадники ниоткуда» и другие их книги много раз издавались, многим запомнились. Под раскрученным «брэндом» сегодня опять выступают отец и сын — Сергей и Артем. Новая, дебютная книга А. и С. Абрамовых (странное сочетание, не правда ли?) открывает серию «Иная фантастика».

Лет десять назад среди фантастов модно было писать про 1917 год: что было бы, если бы все было совсем не так. Сочиняли также о Великой Отечественной. На рубеже тысячелетий масштаб восприятия истории сменился, поменялась и мода. В поисках основ и первоначал сегодня все чаще обращаются к началу христианской эры, к ключевому образу христианской веры. Для фантастики нового в этом нет — библиофилы с легкостью вспомнят «Второе пришествие» С. Слепынина, опубликованное еще в конце семидесятых годов. Читатели помоложе укажут на роман М. Муркока «Се Человек». Совсем недавно К. Еськов в «Евангелии от Афрания» переложил новозаветную историю на язык шпионского боевика — в отличие от других авторов, ему удалось совместить это с демонстрацией уважения к символу веры.

У Абрамовых попроще, без лишнего почтения к «опиуму для народа». Сотрудники Службы Времени как-то вдруг обнаруживают, что Иешуа, сын Давида, так и остался плотником, не совершив никаких чудес. Выходит, нужно срочно подправить историю, иначе временной парадокс уничтожит современность. Засланные в прошлое мастера внедряют в сознание подростка-паранорма специально подготовленную матрицу. Другие мастера следят за развитием паренька, обеспечивая соответствие событий изложенному в Евангелиях (нитки цитат торчат из каждого шва). Активно используются гипноизлучатели и телекинез; у подопытного открываются дополнительные способности — например, возможность путешествовать в параллельные миры. Честно отработав программу, Иешуа обманывает наставников и бежит в будущее, чтобы устроить там второе пришествие и кузькину мать (об этом — следующий роман, который готовится к изданию).

Вот только монологи Иешуа — совершенно языческие по духу и по содержанию. Технократическое (с учетом паранормальных «технологий») описание библейских чудес вызывает в памяти Лео Таксиля и другие, более тоскливые образцы атеистической пропаганды. В книге есть и стиль, и структурирование текста, и интрига, и эрудиция авторов, — лишь смысла нет никакого. Для бестселлера все это слишком серьезно, для интеллектуальной фантастики — чересчур поверхностно и даже наивно. Абрамовы вновь претендуют на особую нишу в НФ-литературе — пишущие сами по себе, в свое удовольствие.

Если у вас есть уютное кресло и два свободных вечера и если вы не религиозный человек, эта книга поможет вам скоротать время. Написано мастеровито, читается легко. Зачем написано? А затем, что становление христианства — именно та тема, оттоптавшись на которой, писатель может почувствовать себя настоящим мужчиной.

НАЙТИ СВОЕ НЕБО

Написано «альтернативок» немало, и зарубежными авторами, и отечественными — типовая схема отработана. Есть поворотный пункт в истории (тут делается фантастическое допущение), далее автор придумывает последствия, в меру сил руководствуясь логикой и знанием того, как оно было в реальности. Чем точнее удается автору применять историческую логику — тем убедительнее выходит результат.

Но разным авторам нужны разные результаты. Одним важнее исследовать пути развития цивилизации, для других исторический антураж — не более чем средство решения извечных социально-психологических проблем. И лишь немногие обращаются к альтернативной истории, чтобы разобраться в духовных, метафизических вопросах. К числу таких книг можно отнести дилогию Сергея Лукьяненко «Искатель небес». Первый роман — «Холодные берега» («Если» № 3, 1998 г.) — породил больше вопросов, нежели ответов. Отмечали и оборванность сюжетных линий, и карикатурность религиозной схемы, а главное, не понимали — зачем все это автору? Но вместе с недавно изданным «Близится утро» (М.: ACT) дилогия обрела цельность и завершенность, не только в событийном, но и в философском плане. Заметим, чаще всего авторы «альтернативок» создают историческую развилку где-то неподалеку, в новейшем времени. Немногие решаются углубиться в древность. И потому фантастическое допущение, лежащее в основе дилогии, впечатляет. Перед нами мир, в котором не было Христа, в котором произошла замена (а точнее сказать, подмена) воплотившегося Бога неким Искупителем — и понятно, вся человеческая история пошла иным путем, в некоторых деталях напоминающим наш, но по сути — совершенно иным. Чудо, которое даровал человечеству Искупитель — возможность хранить материальные предметы в некоем параллельном пространстве, в «Холоде», — изменило не только технологическое развитие цивилизации, но прежде всего ее духовную жизнь.

Мир, в котором практически не осталось железа, где нет нужды охранять материальные ценности и невозможны крупномасштабные войны, на первый взгляд кажется уютнее нашего. К двадцатому веку он технически развит на уровне реальных XVII–XVIII вв. и поделен между несколькими империями, главная из которых — Держава, прямая наследница Древнего Рима. Общественный строй — мягкий феодализм с элементами рынка, правящая теократия обходится без инквизиции, крестовых походов и т. п. Нет и тоталитарных режимов, Освенцима, ГУЛАГа, уровень насилия кажется игрушечным.

И тем не менее на всем лежит некая тень, во всем чувствуется ущербность. Не в материальной и даже не в социальной сфере — в метафизической. Это общество закостенело в крайне примитивных догмах господствующей религии и потому неспособно к культурному росту, здесь научный прогресс хоть и потихоньку движется, но никак не соотносится с духовным. В области веры — полнейший застой. Религия Сестры и Искупителя гарантирует человеку лишь вполне земные кнут и пряник. Ни бессмертия души, ни веры в грядущее воскресение, ни соединения с любящим Богом в ней нет изначально.

Автор, конструируя такую «альтернативную религию», фактически доказывает «от противного» довольно известные вещи: человеческая душа неисчерпаема, многомерна, ее невозможно втиснуть в прокрустово ложе абстрактных схем, нельзя удовлетворить никакими внешними формами, маскирующими духовную пустоту. Главный герой обоих романов, Ильмар, глазами которого мы и воспринимаем мир Державы, изначально будучи вполне правоверным гражданином, постепенно начинает сомневаться: а действительно ли две тысячи лет назад мир оказался спасен? Не случилось ли глубочайшей подмены? И если так, то что теперь делать? Принять как данность и жить с этим? Он так не может, он устал бродить по плоскости, ему необходимо взлететь — но он не умеет и не знает куда.

Фактически, «альтернативная история» нужна С. Лукьяненко лишь как фон для создания «альтернативной религии», которая, в свою очередь, сама является фоном уже для реальных духовных исканий человека, неспособного удовлетвориться обыденностью. Поэтому к «фону» нельзя подходить с мерками строгой логики. Действительно, при желании можно выловить немало технических, исторических и богословских ошибок. И остроумно придуманная авиация тамошнего мира, если говорить всерьез, невозможна, и дефицит железа вряд ли столь уж сильно затормозит научную мысль, и возникновение ислама там маловероятно… А бытовая магия «слова», если вдуматься, могла бы породить оригинальные способы транспортировки и обмена, в чем-то схожие с современными сетевыми технологиями. Автор, однако, прошел мимо.

Но в том-то и дело, что, последуй он традиционному методу логического прогнозирования, подобная «альтернативная религия» уже не смогла бы сыграть необходимую роль в философском сюжете романов. Кроме того, сознательно играя на параллелях с нашей реальной историей, используя многочисленные забавные аналогии (Руссийское ханство, Семецкий полк, аллюзии на «Трех мушкетеров» и т. д.), Лукьяненко держит внимание читателя, управляя ритмом романа. Однако приколы нередко становятся проколами, то есть оборотной их стороной являются те самые логические неувязки и неточности, которые и не позволяют причислить дилогию к традиционным «альтернативным историям». Но автор, похоже, и не стремится быть к кому-то причисленным — его гораздо больше волнует метафизический поиск героев.