экран-табло, где показывают сериал «Телепузики», то скоро можно ждать матроса с коронной фразой «караул устал». Короче, время было забавное. Основная битва тогда происходила между двумя группами-кланами, проросшими в тело страны. Мало кто в ту пору видел всю архитектуру этих кланов, имеющих и высокие этажи с башенками (да, кремлевскими, какими же еще?), и подземные катакомбы, населенные кровавыми зомби.
Один из кланов — медиабанковский холдинг «Мост», который создал НТВ, «Эхо Москвы» и Мост-банк. Фронтменом работал Владимир Гусинский. Это, так сказать, одна башня. На нижних этажах жили воры. Посредничал Кобзон. Модный и успешный Мост-банк в Санкт-Петербурге возглавляла Людмила Пониделко, которую я знал еще со времен совместного депутатства в Ленсовете с 1990 по 1993 год. Но, кроме Людмилы Пониделко, в городе на стороне Гусинского было мало ресурсов. Сабадаш был со своей водочной торговлей, Густов — губернатор области, Михаил Мирилашвили со своими казино. Почти никакой теневой поддержки: ни бандитов нормальных, ни силовиков. Вот от этой камарильи и приехал в город Петербург делегат: муж начальницы местного Мост-банка Анатолий Васильевич Пониделко. Немного поработал замом начальника и возглавил милицейский главк. Ох, как вспомню, так вздрогну. Это как если бы меня назначить директором балетной труппы, поставив задачу навести порядок в сфере морали и нравственности среди коллектива, выявить всех, кто ведет неправильную половую жизнь и незамедлительно увольнять, невзирая на роли в спектаклях, заслуги, звания и талант. Театр бы завтра же отменил все спектакли, а через неделю вся труппа начала бы бастовать, правда? Вот примерно так и получилось, только не с балерунами и балеринами, а с ментами разных видов и сортов. Все пришли в шок.
Понедельник, как моментально окрестил Пониделко личный состав, был не ментом, а строевым командиром ВВ[466]. Вполне нормальный такой генерал: рожа красная, голос командный, здоровье как у быка, манера общаться как у похмельного майора в стройбате:
«Эй, ты! А ну стой на месте, иди сюда! Кругом! Что крутишься как дурак! Я сказал: стой на месте! Ша-а-а-гом марш!» Менты — люди тонкой организации. В 1996 году можно было найти сотрудника, который жил на одну зарплату. Но для этого нужно было бы провести очень масштабную поисковую операцию с задействованием болотоходов, вертолетов и мотоциклетов с пулеметами. Иногда службы собственной безопасности находили. Как мне доверительно рассказывал потом, спустя лет двенадцать после описываемых событий, один бывший очень большой начальник СБ ГАИ[467], найденного неминуемо увольняли. Потому что непорядок. Если не берет, значит, на других стучит и на начальство заодно.
Менты зарабатывали левак кто на чем: опера УГРО[468] списывали деньги на несуществующих агентов, получали «отпускные», освобождая «гастролеров», начальники постарше крышевали бордели, РУБОП вообще много чего крышевал, благо что в СОБРе здоровые лбы служат. Участковые кормились с общепита, с соляриев (да, все салоны загара должны либо иметь медицинскую лицензию, либо двести долларов в месяц с каждого салона), ну и с магазинов, торгующих паленой водкой и сигаретами с липовыми акцизками. ОВО[469] снимал бабки с укурков[470], с иностранцев-азиатов (гастарбайтеры начали приезжать уже тогда). Ну а следователи получали в конвертах премии от начальников отделов — как правило, скромные. На чем кормились начальники уровня РУВД[471]? Ой, лучше не спрашивайте. Все были при делах, все были вовлечены в сложные горизонтально-вертикальные отношения, даже пресс-служба имела наглость просить деньги у редакций за сводки происшествий. Про ГАИ просто промолчим, чтобы не тратить буквы впустую, а то у меня на пальцах от клавиш скоро мозоли будут. Хотя невыявленные «честные менты», наверное, были, но это явная недоработка руководства.
Но зачем и кому потребовалось ломать этот хрустальный ксилофон, где каждая трубочка звучит волшебным звуком, попадая в резонанс с другими? Одно дуновение — и вся конструкция издает нежнейший звук аккорда, тоньше арфы, изысканнее лиры, выше скрипки. А тут приходит такой маэстро с кувалдометром, херак по ксилофончику нашему! — осколки во все стороны. Был инструмент старинный цены немалой, а теперь стеклобой. А потребовалось ломать, так как неправильно играл. Не по тем нотам.
В Петербурге Гусинский был всем до лампочки, Михо Кутаисский[472] считался хоть и ушлым, и хитрым, и богатым, и вхожим в криминальный бомонд, но явно был сбоку как-то. Слишком уж пятый пункт подкачал: синагога, Еврейский конгресс, спортивное общество «Маккаби» — короче, неправильный он был. На ГУВД вообще влияния не имел. А вот Кумарин — имел. Тамбовские с 1994 года медленно, но верно подминали ментуру под себя. Степ бай степ. Сначала одного начальника РУВД полностью закоррумпировали. Потом другого. Потом еще пятерых. Потом начальников следственных отделов, ИВС[473], замов по УР[474]… А уж что творилось с ОБЭП[475], так и вспомнить страшно! Там ребятки уже на сто сороковых «мерседесах» катались на службу, строили коттеджи на правом берегу Невы в пять этажей и отдыхали во Флориде. Я однажды увидел аналитику по теневому обороту в питерском ОБЭП, так до сих помню эту цифру: триста миллионов долларов в год взяток! А их там всего на город человек триста. Нормально так получается, да? Короче, ГУВД Санкт-Петербурга и Ленобласти было инфицировано тамбовской братвой по самое не могу. И это не только город перекосило, но и стало проявляться в масштабах страны. Кумарин мог решить любой вопрос, роль Цепова после проигрыша Собчака и отъезда Путина в Москву резко ослабла, кадры согласовывал не он, а чуть ли не лично Сергеич. Ну еще Челюскин через Ирину Ивановну, губернаторскую супругу. И даже Руслан Коляк, уж на что тамбовская шестерка, а ведь своего человека вырастил в главке, потом генералом стал… Да, был еще Ефимов, Фима Банщик, который тоже ногой дверь в любой кабинет мог открыть. Концерты и банкеты спонсировал, машины в дар передавал. Естественно, и вопросы решал. А если вспомнить еще Новоселова в Заксобрании, то будет полная картина: город скурвился. Помните этот несчастный бренд «Бандитский Петербург»? Думаете, он сам по себе появился? Нет, это был хорошо продуманный пиар москвичей, решивших слегка утихомирить разгулявшуюся тамбовскую братию и для начала напрочь разломать ГУВД. С чем и прибыл наш генерал в кабинет на Литейном.
В ту чудесную пору все СМИ фактически контролировались бандитами. Заведовал медиа Костя Могила, которому поручил это дело Березовский. Сам Костя всегда просил не произносить имя Бориса Абрамовича, а ссылаться на Бадри Патаркацишвили и Сергея Лисовского, типа Береза[476] тут не при делах. Но все же понимали, откуда уши растут. Это в
