Большого Джона. — Извини.
— Боже правый, кто ты, черт возьми? — Джон наконец-то пришел в себя.
— Это Брюс Ли, — вмешался Дамон. — А это — Джей Себринг.
— Мне очень жаль, — сказал Большой Джон, предварительно подумав над своим ответом. — Какого черта ты со мной сделал? Потому что я стоял здесь — и вдруг стал беспомощным.
Чтобы смягчить ситуацию, Дамон похлопал Большого Джона по плечу и пригласил его присоединиться к ним на ужин. Во время еды Большой Джон набросился на Брюса с таким количеством льстивых вопросов о Джит Кун-До, что Дамон наконец склонился к Себрингу и прошептал: «Никогда не видел, чтобы Джон так целовал задницу».
Это была отличная история, и Дамон обожал рассказывать ее своим друзьям, которые, в свою очередь, рассказывали ее своим. Как в игре «испорченный телефон», с каждым пересказом история обрастала новыми деталями, пока не стала мифом.
В поздних версиях этих событий Фрэнк Синатра пригласил Брюса Ли в Лас-Вегас, чтобы больше узнать о кунг-фу. Когда Брюс прибыл в город, Вик Дамон привел его к певцу. Синатра очень заинтересовался боевыми искусствами после просмотра фильма «Маньчжурский кандидат»[72] (1962), но он думал, что большая часть таинственной силы была преувеличена. Хороший жесткий американский уличный боец, настаивал он, всегда мог победить восточного мастера, потому что азиаты были меньше и худее. Брюс вежливо возразил.
— Но как мы можем это проверить? — спросил Фрэнк. — Я имею в виду, чтобы никто при этом не пострадал.
Брюс посмотрел на двух крупных телохранителей Синатры и предложил:
— Давайте поставим одного из телохранителей у двери, а второй будет ходить по комнате и курить сигарету. Посмотрим, смогут ли они помешать мне выбить сигарету у него изо рта. Будет ли это приемлемым испытанием боевых искусств?
Обрадованный Синатра кивнул. После того как Брюс покинул комнату, Фрэнк обратился к телохранителям:
— Послушайте, я не хочу, чтобы вы его покалечили — это всего лишь маленький китаец, — но я буду совсем не против, если вы надерете ему задницу. Задайте ему жару. Давайте закроем этот вопрос раз и навсегда.
Телохранители заняли позиции, все ждали, а затем БАМ! Дверь не просто открылась — она слетела с петель, сбив с ног первого телохранителя. Пролетев через всю комнату, Брюс ударом ноги выбил сигарету изо рта второго телохранителя — она просвистела мимо лица Синатры.
— Что вы теперь думаете? — спросил Брюс.
— Невероятно! — воскликнул Фрэнк.
Тот факт, что эта история мало напоминала правду или даже намек на правду, никого не волновал. Никто не уточнял, так ли это было, у Дамона или Синатры. Когда легенда становится фактом, напечатайте ее. Эта небылица сделала Брюса самым востребованным инструктором по боевым искусствам в Голливуде.
«Правда это или нет, я не знаю, — вспоминает оскароносный сценарист Стерлинг Силлифант. — Но именно такую историю я слышал на вечеринке. В то время она ходила по всему Голливуду. Мне этого было достаточно. Я решил, что Брюс станет моим другом».
Стерлинг Силлифант был Аароном Соркином[73] того времени, одинаково успешным и на телевидении, и в кино. Его только что номинировали на награду Академии за фильм «Полуночная жара» (1967). Фехтовальщик в колледже, теперь он был пятидесятилетним мужчиной, который страдал от синдрома мачо среднего возраста. Неделями он безуспешно пытался выследить Брюса Ли, пока не пришел к Себрингу на ежемесячную стрижку.
18 марта 1968 года Силлифант позвонил Брюсу:
— Меня зовут Стерлинг Силлифант. Я уже несколько недель тебя разыскиваю. Я хотел бы учиться у тебя.
— На самом деле я почти не преподаю. У меня один-два ученика, — сказал Брюс, разыгрывая недотрогу.
— Мы можем встретиться, чтобы обсудить это? — c тревогой спросил Силлифант. — Я действительно хочу учиться у тебя. И мой друг Джо Хаймс. Знаешь его? Он самый важный обозреватель в городе. Пишет для «Сатэдэй Ивнинг Пост». Женат на Элке Зоммер. Только что опубликовал самую продаваемую биографию Хамфри Богарта. Мы хотим купить пакет из десяти уроков.
— Где вы хотите встретиться? — спросил Брюс, все еще непреклонный.
— «Коламбия Пикчерз», — ответил Силлифант, надеясь, что это убедит молодого актера.
— Я свободен в обеденное время 20 марта.
Когда они встретились, Брюс взглянул на пятидесятилетнего Силлифанта и сорокачетырехлетнего Хаймса и сказал:
— Забудьте. Вы никогда раньше не изучали боевые искусства. Вы слишком старые, чтобы начинать.
Силлифант был ошеломлен. Он полагал, что Брюс сам будет заинтересован взять его в ученики, поскольку Силлифант входил в список лучших писателей-продюсеров, который нанял десятки актеров. Но немедленный отпор привлек Силлифанта еще больше.
— Ты ничего не знаешь обо мне, — оскорбился он. — В Университете Южной Калифорнии у меня были лучшие рефлексы из тех, кто когда-либо проходил тесты. У меня невероятное зрение. Тесты показывают, что я готов к постоянной конкуренции. Я победитель. Три года я был в университетской команде по фехтованию, мы выиграли чемпионат Тихоокеанского побережья. Все, что от тебя требуется, — научить меня применять мой настрой. Вместо шпаги моим оружием станет мое тело.
— Вы фехтовали? — Брюс улыбнулся и поднял бровь. — Покажите.
Силлифант отскочил назад, потом прыгнул вперед, используя нож для стейка как шпагу.
— Ну, как тебе? — спросил он.
Брюс откинулся назад и, казалось, обдумывал что-то.
— Вы слишком стары, — заключил он. — Но стойка у вас почти такая же, как в Джит Кун-До. Сейчас, после просмотра того, как вы двигаетесь, я думаю, что смогу учить вас.
Брюс повернулся к Джо Хаймсу:
— Почему вы хотите учиться у меня?
— Потому что я видел твое выступление на турнире Эда Паркера и был впечатлен. А еще потому, что я слышал, что ты лучший.
— Вы изучали другие боевые искусства?
— Очень долго, — кивнул Хаймс. — Я служил в южной части Тихого океана во время Второй мировой войны. Я начал изучать боевые искусства, чтобы ребята не избивали меня за то, что я еврей. Но я забросил занятия некоторое время назад и теперь хочу начать снова.
— Продемонстрируете что-то из своей техники?
Хаймс вскочил и быстро показал несколько форм из других дисциплин.
— Вы понимаете, что придется забыть все, чему вас учили, и начать заново? — спросил Брюс.
— Нет, — упавшим голосом сказал Хаймс.
Брюс улыбнулся и положил руку на плечо Хаймсу.
— Я расскажу вам историю, которой научил меня мой шифу. Однажды профессор пришел к мастеру, чтобы узнать о дзэн. Во время рассказа мастера профессор часто прерывал его, вставляя свои замечания: «О да, у нас тоже есть…» и так далее. Наконец мастер прекратил говорить и подал профессору чай. Он налил чашку доверху и продолжал лить, пока чай не перелился через край. «Хватит! — вновь прервал
