Мне сказали, что киргизы готовы принять эту непредсказуемость и примириться с ней, потому что они понимают: сознание ребенка, как поверхность соседствующего со школой озера, отражает то, что происходит вокруг. Киргизы полагают, что распространение грамотности подобно кругам на воде от брошенного камня. Человек не сможет руками удержать эту волну.
Обо всем этом я узнал через третьи руки, в основном от Сарфраза, потому что мне так и не удалось побывать в Бозаи-Гумбазе и увидеть все своими глазами. Но я продолжаю верить, что рано или поздно смогу добраться туда. Для меня это будет лучшей наградой за труды – встать «в центре мира» на самом трудном и загадочном участке древнего Шелкового пути и смотреть, как расцвел цветок, посаженный в самом дальнем углу нашего «афганского сада». Думаю, что меня захлестнет поток самых разнообразных эмоций, и надеюсь, что среди них будет и чувство удовлетворения, и гордость за проделанную работу. И в то же время что-то мне подсказывает, что, может, лучше мне никогда туда не попадать.
Да, я очень хочу увидеть эту школу, которую считаю уникальной «жемчужиной Малого Памира». Но при этом я прекрасно понимаю, что моя роль в ее создании очень невелика. На самом деле я, как послушное животное, как караван из одного-единственного человека, лишь курсировал между странами, доставляя пожертвования простых американцев на другую сторону земного шара.
В остальном же, как ни грустно это сознавать, проект в Бозаи-Гумбазе реализовывался без моего участия. С этим фактом и тогда, и сейчас мне трудно смириться.
Получив известие, что не удастся организовать вертолетную перевозку Абдул Рашид Хана в больницу, а части материалов – к стройплощадке, я всерьез опасался за исход всего этого предприятия. Ведь я сам уже дважды пытался добраться до поселения киргизов, и оба раза обстоятельства не позволили мне достичь цели. Теперь, несмотря на крайнюю необходимость и максимум задействованных связей, в этот глухой район не смогли проникнуть даже военные! В тот момент разочарование ослепило меня, и я не в силах был принять неудобную истину: для нас принципиально важно было постараться сделать все возможное для успеха этого проекта. Но то, что мы потерпели поражение, оказалось еще более значимым и ценным фактом.
Только через несколько дней после всей этой истории с вертолетами до меня стало доходить, что для киргизов было гораздо важнее добиться всего самостоятельно, чем получить любую помощь – от меня, от американских военных или с любой другой стороны. Слава богу, это действительно их проект, и они успешно его завершили.
* * *
Институт Центральной Азии сейчас курирует 130 школ в разных районах Пакистана и Афганистана. Но ни одна из них не находится в такой изоляции от внешнего мира и так высоко в горах, как четырехкомнатное здание, которое построили совместными усилиями ваханские киргизы и Сарфраз Хан на зеленом склоне, неподалеку от мелководного озера в Бами-Дунье, на высоте 3807 метров над уровнем моря. Кроме самого первого проекта в Корфе, это самая дорогая моему сердцу школа. Она символ человеческого достоинства, свидетельство того, каких результатов могут добиться самоотверженность и упорство.
Беднейшие кочевники смогли сделать то, что оказалось не под силу властям их страны, иностранным военным и некоммерческим организациям. Они не просто построили школу в удаленном уголке Афганистана. Они подали пример, который должен вселить надежду в жителей всех афганских городов и селений, где дети жаждут научиться читать и писать и где родители мечтают дать образование не только сыновьям, но и дочерям. Особенно эта надежда важна для деревень, находящихся в кольце «автоматов Калашникова».
Боевики по-прежнему рьяно защищают лживую истину, будто девочка, изучающая арифметику, нарушает заповеди Корана. И что за это ей следует плеснуть в лицо кислоту.
То, что совершили киргизы, войдет в историю. Теперь всякий афганец, говоря об обитателях Памира, будет вспоминать легенду о всадниках, преодолевших высокие горные хребты, чтобы отыскать хоть кого-то, кто построит им школу. Получив обещание, они сами взялись за его исполнение, возведя здание собственными руками.
Эту легенду хранят камни, из которой сложена школа. Когда на Памире идут дожди, потоки воды стекают по кровле и стенам, бурными реками спускаются вниз к подножию гор и питают поля и сады в афганских провинциях. Вода нашептывает всем жителям страны, что если даже самое слабое, всеми позабытое и позаброшенное племя сумело добиться своей цели, то наверняка это получится и у всех остальных.
Это касается всех нас. Какие бы беды и препятствия ни вставали у нас на пути, судьба нашей нации (не важно, великая она или малая) и судьба наших детей (как мальчиков, так и девочек) по-прежнему в наших руках.
Итак, не пора ли вернуть себе то, что давно было отнято у нас? Никто так хорошо не даст ответа на этот вопрос, как герои легенды, которым много пришлось вынести, чтобы вернуть себе право на получение образования.
О, если бы я мог поделиться историей строительства маленького здания школы на «Крыше мира» с моим старым наставником и добрым другом Хаджи Али! Увы, вождь Корфе, никогда не учившийся грамоте, лежит под могильным камнем, в тени абрикосовых деревьев неподалеку от ячменного поля близ родной деревни. Но, думаю, если бы он услышал мой рассказ, он бы одобрительно кивнул. Этот человек знал великую цену малых побед.
Благодарности
Сегодня на планете 120 миллионов детей школьного возраста не умеют ни читать, ни писать. Они лишены права на образование по разным причинам – из-за дискриминации по половому признаку, бедности, религиозного экстремизма, коррумпированности властей, эксплуатации детского труда.
Я надеюсь, что в следующем десятилетии мы полностью победим неграмотность и дадим возможность учиться всем этим детям, две трети которых – девочки. Я молюсь об этом. Если эта книга хоть отчасти поможет в решении глобальной проблемы детского образования, моей радости не будет границ.
Чтобы поблагодарить тысячи людей доброй воли, поддерживавших меня в моей работе на протяжении последних шестнадцати лет, понадобится написать еще одну такую же толстую книгу. Я очень сожалею, что на этих страницах не хватит места, чтобы назвать всех поименно.
Два преданных копирайтера провели много дней в трудах, чтобы это издание увидело свет. Благодарю Марка Брайана за то, что он каждый день в течение почти целого года собирал материал и готовил его к публикации. Большое спасибо Кевину Федарко: он подсказал, как наилучшим образом построить рассказ, а также выдержал долгий марафон, работая почти сто дней подряд по шестнадцать часов, чтобы окончательно отредактировать текст к декабрю 2009 года, когда ему было пора увидеть свет. На меня произвело глубокое впечатление полное отсутствие эгоизма и самомнения у обоих моих помощников и скромность и трудолюбие, которые они проявили, готовя нашу историю к печати. Без их усилий и профессионализма вряд ли бы удалось сделать это повествование интересным. В их честь я поднимаю чашку соленого чая с ячьим маслом – такой мы пили в Вахане и Балтистане. Баф!
Также я благодарю восемь замечательных женщин, на которых держится вся работа Института Центральной Азии в США: Дженнифер Сайпс (исполнительного директора), Лору Эндерсон, Мишель Лаксон, Линси Геттель, Линдси Глик, Кристиану Лейтингер, Садию Ашраф и Женевьеву Чэбот.
У меня нет слов, чтобы должным образом поблагодарить вас всех за терпение и помощь в организации ежедневной работы института, деятельность которого невероятно расширилась за последние три года. Я также благодарю Карин Ранноу, Джоэля Калева, бухгалтера Стефанию Фриз, Дага Чэбота, Теру Куваяма, Гретхен Брюнер, Шэннон Гэннон, Билли Дернея, Таухида Ашрафа и многих других людей, которые обеспечивали функционирование ИЦА в трудные времена, когда нам приходилось выступать по всей стране и нести на себе огромную, практически неподъемную нагрузку.
Я очень благодарен также авторам книг, вдохновлявшим меня все эти годы. Я имею в виду Халеда Хуссейни (и его жену Ройю), автора «Бегущий за ветром» и «Тысяча сияющих солнц», который написал предисловие к этому изданию. Халед так же как и я возглавляет гуманитарную организацию, Khaled Hosseini Foundation, помогающую беженцам (www.khaledhosseinifoundation.org). Большое спасибо Джейн Гудолл, автору Reason for Hope. Эта женщина, с которой я дружу много лет, привлекла множество детей к участию в программе Roots & Shoots (www.janegoodall.ca/roots-shoots.php). Спасибо Томасу Фридману, колумнисту New York Times, за то, что проявил большой интерес к нашей работе; Николасу Кристофу и Шерил Вудунн, авторам недавно вышедшей в свет книги Half the Sky – оба они верят, что необходимо предоставить возможность женщинам изменить этот мир к лучшему. Благодарю Фарида Хакарию, написавшего книгу The Post-American World и убежденного в том, что образование является самым могущественным оружием, способным установить мир на планете. Спасибо Ахмеду Рашиду, автору книг Taliban и Discent into Chaos, за то, что он поделился со всеми нами своими энциклопедическими знаниями об исламском мире – от деятельности медресе до междоусобиц моджахедов. Мой поклон Рою Стюарту, автору книги The Places in Between, руководителю работающей в Афганистане благотворительной организации Turquoise Mountain charity (www.turquoisemountain.org). Благодарю Дага Стэнтона, автора Horse Soldiers; Назифа Шахрани, автора The Kirgiz and Wakhi of Afghanistan, а также Кэти Гэннон, написавшую I is for Infidel.
