31.10.56. 8.40
Московское радио сообщает, что в Венгрии обстановка осложнилась, однако хлебные и продовольственные магазины работают и рабочим выдают жалованье. Но большинство предприятий не работает. За что выдается жалованье, непонятно. Канада сообщила, что она с восхищением следит за борьбой венгерских националистов с танками и, очевидно, подсчитывает количество убитых и раненых.
Во всяком случае, к празднику мы получили сюрпризы и подарки.
7.11.56. 9.07
Сколько ноябрей я в Магадане? Приехал я в Магадан 4 ноября 1945 года — 11 лет. Было выкинуто из жизни очень много. Остались старость и одиночество...
8.11.56. 8.45
Вчерашний день прошел следующим образом. Сперва пришел Б.Тернер, затем пришел Генка (не знаю, кто это. — Б.С.) в сером заграничном плаще и попытался попросить денег (100 руб.), я откровенно не захотел их дать. Уж слишком в нем много гонора, который ему в его возрасте совершенно не к лицу. Меня поразила его самоуверенность в отсутствии отказа. Он думал, я не смогу этого сделать, как будто я ему чем-то обязан. Получив отказ, он сразу же ушел. Затем зашли П. Назаров (актер. — Б.С.) со своим товарищем, очень симпатичным евреем Левой, у которого очень грустное лицо. Я его отлично понимаю. Человек оторвался от семьи и очутился один-одинешенек на расстоянии десятка тысяч км в Магадане с его жителями и их специфической психологией.
Затем пришла «тройка»[92], а затем я ушел к Щегловым, где были приехавшая из Москвы Белозерская с Кабаловым, затем какой-то военный с женой, Люда и Лора, Николай Жирнов и брат Майи — Зорик.
Приходил Анатолий (не Гребнев ли? — Б.С.), обычные извинения, как подобает при таких случаях. Дал ему надеть рубашку и галстук. Пошел на концерт, устраиваемый для солдат. Он сегодня поет.
Сегодня заходил Володя — золотая шевелюра, которого Мих.Ив. (Кабалов. — Б.С.) приглашал к себе. Он пришел с товарищем и двумя девушками, одну из них он назвал своей сестрой, приехавшей из Владивостока, она же рассказала, что видела меня в Железнодорожном клубе во Владивостоке. Это вероятно.
10.11.56. 9.00
Вчера весь вечер провел дома и был страшно рад, что меня никто не «почтил» своим посещением. Прослушал «Алеко» Рахманинова и первый акт «Чио-Чио-сан» — как отвратно выдрючивается Козловский. Почему он так манерничает?
11.11.56. 8.00
Тернера вчера так и не нашли, а всему виной Голубев, он это сделал неспроста, сказав, что вечер 13-го. Он отлично знал, тем более что сам в нем участвовал, для кого концерт.
Произошел скандал между Райх и Брюхановой, последняя не стала дирижировать дуэт «У голубого Дуная» и ушла от пульта. Матусевич же — хитрая бестия — по долгу и обязанности ведущего обязан был вызвать дирижера к пульту. Но как любитель подливать масла в огонь и охотник до всяких скандальных провокаций счел необходимым объявить об окончании концерта. Тут и заварилась перебранка...
12.11.56. 11.30
Из приемника слышатся безмятежные звуки штраусовского вальса, сразу же представились берега голубого Дуная, веселый Будапешт, танцующая Вена, но в данный момент, когда, быть может, по этим волнам плывут трупы жертв — участников венгерских событий, это нетактично и как-то сразу стало не по себе. Стыдно за радиостанцию, давшую в эфир эти ни в чем не повинные мелодии.
14.11.56. 11.15
Опять ложь и ложь! Когда же народы будут знать обо всем истинную правду? Если одной стороне было известно о восстании, то я не думаю, чтобы другая сторона ничего не знала об этом. Это бред и чушь! Надобно отделить правду от лжи. В Венгрии произошло настоящее рабочее восстание, которым воспользовались оппозиционеры венгерского правительства. Рабочие и крестьяне были недовольны материальным и продовольственным положением в стране. Это учли противники советского режима. Имре Надь решил воспользоваться моментом, чтобы стать венгерским Броз Тито. Советское правительство не могло допустить, чтобы Венгрия ушла из-под контроля. Подавить волнение в такой маленькой стране не представляло большого усилия. Но резонанс даст еще о себе знать. Я с опасением думаю о последствиях и о будущем. Подступает время, когда советский режим, чтобы сохранить себя, должен будет приступить не только к самообороне, но и в некоторых случаях — к нападению, для острастки.
21.11.56. 0.30
Я почему-то не перевариваю манеру пения нар.арт. Пирогова. Она граничит с вампукой на оперное пение. Я не представляю у него учеников. Этакая комичная напыщенность в произношении, единственно из-за старания выжать «звучок» — плохая манера, являющаяся выражением отсутствия вкуса и культуры.
А все-таки искусство в Магадане — во вражеских руках, как на радио, так и в культуре. Люди там — мало разбирающиеся в искусстве. О театре и говорить нечего. Один Гаскин чего стоит. Это настоящий прощелыга, на котором пробу ставить негде. Бизнесмен от искусства.
Я чувствую, что народа будет неполный зал.
23.11.56. 0.35
Морозная ночь.
Вернулся с концерта и не могу заснуть от сознания, что я отвратительно и мерзко пел. Что я не имею права выступать с таким остатком голоса. Паршиво и гадко на душе. Тернер мне не помогает, но откровенно портит. Во время репетиции он играет одно, на сцене же он этого не выигрывает. Это все-таки свинство, пианино ему поставил, чтобы он занимался, а он, очевидно, к моим вещам не притрагивался.
25.11.56
Засиделся до второго часа ночи. Пора уже ложиться спать. Слушал концерт Лемешева, передаваемый Новосибирской ретрансляцией. Репертуар состоял из произведений Глинки и Чайковского. Из антипатичных мне глинковских вещей на слова еще более антипатичные: «Играй, Адель», «Мэри» — это самые отвратные пушкинские стихи. Я не знаю, какого периода эта запись. Но голос у него звучит, и я ему просто завидую. Если бы у меня так звучал. Утрата моего пиано равносильна окончательной потере голоса. Итак, надобно спать, приготовиться ко сну. Теперь подступает такой период моего возраста, когда ночная постель может оказаться смертельным ложем. Итак, спать, спать, спать!
27.11.56. 1.10
Уходя от Щеглова, встретил Слюзко с его прихвостнями. Поздоровался специально холодно и сухо. Около него вертелись Михайлов с Веремкович и Леонидов.
Днем с Тернером отрепетировали «Пару гнедых». Встретил Карамышеву, она начала полнеть, другими словами — стареть.
В секретариате и в кабинете у Гаскина собрался целый еврейский Биробиджан: Гаскин, Арш, Горич (режиссер. — Б.С.), Язвич, Брюханова, Зусманович (зав. постановочной частью. — Б.С.), Кац. Это черт знает что такое! И все эти евреи нами командуют. Они олицетворяют в театре искусство. Когда засилье это окончится?..
3.12.56. 23.45
Сегодня снова заходил Володя Бобров с бутылкой шампанского и с молодым парнем, который назвался Иваном, с ним я разговаривал в гастрономе неделю тому назад в кондитерском отделе. Он стоял сзади меня в очереди за конфетами «Кара-Кум» и разговаривал с пожилой женщиной. Она поблагодарила меня за концерт и рассказала, что была на последнем моем выступлении в ноябре со своим двенадцатилетним сыном, которого поразило, что я пою песни, темой которых является «мать». Женщина спросила, где бы она могла приобрести пластиночную запись песни «Чудесное, родное слово». Я ответил, что, кроме магнитофонной пленки, я ничего не могу ей предложить. И вот тут-то я заметил этого сероглазого парня, внимательно прислушивающегося к нашему разговору, и заговорил с ним первый. Он очень охотно отвечал, и каковы пути судьбы — он в моем доме и сидит у меня за столом. В Магадан он приехал из Тауйска, вместо гостиницы живет у Боброва, который, в свою очередь, проживает у Ивана.
