Основываясь на свидетельствах очевидцев, с которыми я беседовал, можно утверждать, что лекарство, очки, комнатные туфли и завещание папы находились в спальне и кабинете папы до того, как туда вошел Вийо. После того, как он впервые пришел утром и осмотрел тело, все эти предметы пропали.
О смерти Иоанна-Павла I было сообщено кардиналу Конфалоньери, 86-летнему декану священной коллегии кардиналов, затем — кардиналу Казароли, главе ватиканской дипломатии. Вийо приказал монахиням на коммутаторе связаться с архиепископом Джузеппе Каприо — заместителем Вийо и третьим лицом в ватиканской иерархии. Тот находился на отдыхе в Монтекатини. И только после этого камерарий позвонил доктору Ренато Буццонетти, заместителю главы медицинской службы Ватикана. Следующий звонок был сделан в караульню швейцарской гвардии. Вийо приказал сержанту Гансу Роггану немедленно явиться в папские покои.
Отец Диего Лоренци, единственный человек, который сопровождал папу из Венеции, в глубоком потрясении бродил по папским апартаментам. Он потерял человека, которого более двух последних лет считал для себя вторым отцом. Слезы текли из глаз, и он пытался отыскать хоть какие-то причины, осознать потерю. Когда Вийо наконец разрешит сообщить о смерти папы, миллионы людей в мире будут, как и Лоренци, потрясены и сражены горем.
Несмотря на строгий приказ Вийо никому не сообщать о кончине папы, Диего Лоренци позвонил личному врачу Лучани, Антонио Да Росу, который наблюдал того на протяжении более двадцати лет. Лоренци живо помнит реакцию доктора, когда он услышал скорбную весть: «Доктор был в шоке. Просто оглушен. Никак не мог поверить. Он спросил у меня о причине смерти, но я ничего не мог ему ответить. Доктор Да Рос тоже терялся в догадках. Он сказал, что немедленно выезжает в Венецию, а оттуда — первым же самолетом в Рим».
Потом Лоренци позвонил племяннице папы Пиа, которая, вероятно, была для Лучани ближе остальных родственников. Судя по всему, Диего Лоренци оказался единственным в Ватикане, кто вспомнил, что и у пап бывают родственники. Лоренци по-человечески понимал, что семье Лучани лучше узнать о случившемся из личного телефонного звонка, а не услышать из сообщений новостей по радио.
«Мы обнаружили его тело сегодня утром. Крепитесь и молитесь», — сказал он. Многим требовалось укрепиться духом и молиться. Многим оказалось очень трудно поверить в ту версию, которую в следующие несколько дней станут озвучивать Вийо и его коллеги.
Новость быстро распространилась по Ватикану. Во внутреннем дворе у Ватиканского банка сержант Рогган встретил Пола Марцинкуса. На часах было 6:45 утра. Осталось тайной, что в такую рань делал в Ватикане президент Ватиканского банка, который жил на вилле «Стритч» в самом Риме, на Виа делла Ночетта, и не имел обыкновения вставать чуть свет. Вилла находилась в 20 минутах езды от Ватикана. Завидев епископа, Рогган выпалил: «Папа умер!» Мацинкус молча уставился на сержанта швейцарской гвардии. Рогган приблизился к главе Ватиканского банка и сказал: «Папа Лучани. Умер. Нашли утром в постели».
Марцинкус продолжал смотреть на Роггана, застыв на месте и ничего не говоря. В конце концов гвардеец пошел прочь, а Марцинкус стоял и смотрел ему вслед.
Через несколько дней, на похоронах папы, Марцинкус так попытался объяснить свое странное поведение: «Простите, но я подумал, что вы сошли с ума».
Доктор Буццонетги быстро осмотрел тело и сообщил Вийо, что причина смерти — обширный инфаркт миокарда, иными словами, сердечный приступ. Смерть, по утверждению доктора, наступила вчера около 23:00.
С точки зрения медицины невозможно после столь беглого внешнего осмотра установить такое точное время смерти и диагностировать инфаркт миокарда.
Еще до прихода Буццонетги, появившегося примерно в 6:00 утра, Вийо уже решил, что тело Альбино Лучани необходимо немедленно забальзамировать. Еще до телефонного звонка кардиналу Конфалоньери в 5:15 Вийо предпринял срочные шаги для проведения бальзамирования. Двух предшественников Иоанна-Павла I бальзамировали братья Эрнесто и Ренато Синьораччи. И вот, после звонка на рассвете, подъехала машина из Ватикана, им предстоял еще один длинный день. И раз с ними связались так рано, это означало, что Ватикан официально снесся с Институтом медицины, где работали Синьораччи, и звонили туда между 4:45 и 5:15 утра.
В 7:00, спустя более двух часов с того момента, как сестра Винченца обнаружила умершего папу, мир все еще оставался в неведении, что папы Иоанна-Павла I больше нет. В Ватикане же совершенно игнорировали указание Вийо. Кардинал Бенелли во Флоренции узнал о новостях по телефону в 6:30 утра. Охваченный горем, не скрывая слез, он сразу же удалился в свои покои для молитвы. Конец всем его надеждам, мечтам, устремлениям. Рухнули все начинания Лучани, намеченные им планы и преобразования. Не будет смены курса политики церкви. Когда папа умирает, все решения, которые он не успел обнародовать, умирают вместе с ним. Если только его преемник не захочет продолжить их осуществление.
К 7:20 зазвонили колокола приходской церкви в Канале Д’Агордо, где родился Альбино Лучани. Радио Ватикана по-прежнему хранило молчание. Наконец, в 7:27 утра, почти через три часа после того, как смерть папы обнаружила сестра Винченца, кардинал Вийо решил, что вполне взял события под свой контроль, и Ватиканское радио официально сообщило:
«Сегодня, 29 сентября 1978 года, около 5:30 утра личный секретарь папы против обыкновения не найдя Его святейшества в личной часовне, вошел в его спальню, где и обнаружил папу мертвым. Свет был зажжен, и папа сидел на кровати, словно бы собирался почитать на ночь. Немедленно явившийся доктор Ренато Буццонетги констатировал смерть, которая наступила, по его мнению, накануне около 23:00 вследствие обширного инфаркта миокарда».
Позднее в информационных сообщениях уточнялось, что этим секретарем был отец Маджи, который, по заявлению Ватикана, обычно служил мессу вместе с папой в 5:30 утра, и что читал папа книгу под названием «О подражании Христу». Авторство этого трактата обычно приписывают Фоме Кемпийскому — христианскому писателю XV века.
Помимо пузырька с лекарством, бумаг и завещания папы, его очков и тапочек, из официального заявления непонятно куда исчезли сестра Винченца и тот факт, что именно она обнаружила тело. Двух часов и сорока пяти минут Вийо и его советникам не хватило, чтобы связать концы с концами, сочиняя правдоподобную историю. И пока газеты, радиостанции и телевизионные каналы свободного мира разносили новости, основываясь на информационных сообщениях Ватикана, Вийо, пытавшийся не допустить течей в корпусе своего корабля, столкнулся с трудностями.
Мысль подложить в мертвые руки папы книгу средневекового автора, возможно, пришла в голову Вийо неожиданно, как по вдохновению свыше. Но дело оказалось не только в том, что в спальне папы не нашлось такого трактата, этой книги вообще не было в папских апартаментах. Принадлежавший Лучани экземпляр еще не успели привезти из Венеции, и когда несколькими днями ранее папе потребовалось уточнить цитату, он послал Лоренци одолжить книгу у своего ватиканского духовника. Ее секретарь папы вернул владельцу задолго до смерти понтифика. Дон Диего возражал против сфабрикованной лжи о смерти папы, и от его протестов отмахнуться так просто не получалось. Ватикан продолжал твердить свое, придерживаясь этой версии, вплоть до 2 октября — четыре дня. В течение первых четырех дней ложная информация преподносилась Ватиканом всему миру как чистая правда.
Многих распространяемая Ватиканом дезинформация ввела в заблуждение. Например, была выдумана история, будто незадолго до 22:00 часов 28 сентября Маджи заходил к папе в спальню. Исходивший из самой курии рассказ изобиловал подробностями: будто Маджи поведал папе об убитом в Риме студенте и Лучани ужаснулся: «Неужели эти молодые люди опять стреляют друг в друга? Нет, это ужасно!» И эти слова якобы были последними в жизни Иоанна-Павла I, о чем широко сообщалось, как и о том, что, возможно, принесенные Маджи ужасные новости объясняют скоропостижную смерть папы, умершего от разрыва сердца. Но никакого разговора между Маджи и Лучани не было. Это выдумка Ватикана.
Еще одним лживым измышлением Ватикана было утверждение, будто бы у папы было обыкновение вместе с Маджи служить мессу в 5:30. В действительности месса в папских апартаментах начиналась не ранее 7:00 утра, а время между 5:30 и 7:00 папа проводил в размышлениях и молитве, обычно в одиночестве, лишь иногда к нему в 6:30 присоединялись Маджи и Лоренци. Образ встревожившегося, не находящего себе места Маджи, когда папа не появился к мессе, — целиком откровенная ложь Ватикана.
Весь мир был в шоке от внезапной и безвременной смерти Иоанна-Павла I. Массивные бронзовые двери собора Святого Петра затворены, флаг Ватикана приспущен до середины флагштока — таковы были внешние признаки случившегося, но известия о смерти Альбино Лучани были настолько ошеломляющими, что миллионы людей присоединялись к сомнениям и недоверию, выраженным вслух его личным врачом. Иоанн-Павел I вселял радость в сердца людей. Как случилось, что избранник самого Господа так скоро покинул их?
