Из-за того, что коридора нет, в глубь этажа можно пройти только через комнаты. К тому же ни в одном из дверных проемов не установлены двери. Короче, там невозможно побыть наедине с собой.
Автор: Такое и впрямь может раздражать.
Иимура: Почему веранда выходит не на юг, я тоже не могу понять. Южный ветер отлично сушил бы стираные вещи.
Я чувствовал, как мой интерес постепенно угасает. Рассуждения господина Иимуры звучали и правда убедительно. Он как опытный строитель, повидавший много построек, по одному плану мог судить о преимуществах и недостатках дома. Жилище семьи Цухара, как заметил мой собеседник, действительно было неудобным.
Однако объяснение убийства проживанием в некомфортном доме показалось мне притянутым за уши. По всей видимости, Иимура почувствовал мои сомнения: мужчина прокашлялся и заговорил с другой интонацией.
Иимура: Конечно, один-два дня ничего не сделают, но попробуйте пожить в таком доме пять-десять лет – от небольшого каждодневного стресса, который копится годами, тронуться можно. Вам, может, кажется, я преувеличиваю, но дом на самом деле настолько сильно влияет на человека.
Автор: Вот как…
Иимура: Только…
Иимура резко понизил голос.
Иимура: Все, что я вам сейчас рассказал, – это только вступление… Важно то, что случилось в этом доме из-за того, что здесь жила семья Цухара. У вас есть дети?
Автор: Нет.
Иимура: Тогда представьте и ответьте: когда дома играет ребенок двух-трех лет, что нужно иметь в виду в первую очередь?
Автор: Хм… Наверное, чтобы рядом с ним не было ничего опасного?
Иимура: Это тоже, но есть еще более важный момент. Правильный ответ – чтобы родители оставались в поле зрения малыша. На определенном этапе развития в ребенке начинает формироваться чувство независимости, он хочет играть один. Но оставаться совсем-совсем одному ему в таком возрасте пока тревожно, так что двух-трехлетние дети часто играют в гостиной, потому что во многих японских домах она находится рядом с кухней. Дети понимают, что родители рядом, и могут спокойно заниматься своими делами в одиночестве. Такое сочетание – самое комфортное для ребенка. Но в этом доме из гостиной кухни не видно. Другой комнаты, из которой кухня бы просматривалась и малыш мог играть, – тоже нет. Этот парень, убийца, Цухара рос в постоянной тревоге, понимаете?
Автор: Подождите-ка. Но рядом с кухней ведь комната в японском стиле. Разве ребенок не мог бы находиться там?
Иимура: Нет, это комната бабушки.
«Комната бабушки»… при этих словах у меня по телу пробежали мурашки.
Мать лежала на кухне. В области груди – одно ножевое ранение, на одежде следы борьбы.
Бабушка лежала с закрытыми глазами на футоне в своей комнате. Через одеяло, которым она была укрыта, ей нанесли несколько ударов ножом. Из-за больных ног женщина с трудом передвигалась и, вероятно, поэтому перед смертью не смогла оказать никакого сопротивления убийце.
Младший брат лежал на пороге кухни с торчащим в области живота ножом.
Бабушка была убита в собственной комнате, а мать и младший брат – на кухне. Все случилось в двух соседних комнатах. Мне невольно представилась эта сцена.
Иимура: Я слышал, бабка Цухара была матерью отца семейства. Выходит, во время работы на кухне невестка все время находилась по соседству со свекровью. Находиться под постоянным наблюдением даже собственных родителей не очень-то приятно, что уж говорить о свекрови. К тому же у бабушки было плохо с ногами – она почти не передвигалась сама. Должно быть, невестке регулярно приходилось отрываться от своих дел, чтобы помочь ей сходить в туалет. Мать подростка наверняка постоянно была на взводе. Дети хорошо чувствуют настроение родителей, так что ребенок вряд ли смог бы весело играть на кухне, где находится его вечно раздраженная мать. Остается только гостиная, хотя, казалось бы, малышу одному там неуютно. В этом доме не было места, где маленький Цухара мог бы чувствовать себя спокойно.
В разговоре с полицейскими подросток действительно упоминал, что «мать и бабушка не ладили» и ему «тяжело было находиться дома».
Иимура: А потом, когда дети подрастают, им нужно выделять отдельные комнаты. С этим в доме тоже возникли трудности. Комната мальчика тут.
Иимура пальцем указал на помещение на втором этаже, подписанное как «кладовая».
Иимура: Во время уборки я видел ее только вскользь. Стол, светильник, на полу разложен футон. Парень, кажись, любил футбол – на стене постеры игроков Джей-лиги[8].
Автор: Почему в кладовой?
Иимура: А больше негде. На втором этаже, как я уже говорил, просто невозможно уединиться, что для подростка в пубертате – ад. А единственное помещение с дверью, где парень мог бы побыть наедине с собой, – эта кладовка. Самому парню помещение вряд ли очень нравилось, но что поделать. У него не было другого выбора. Тесная темная комната без окон. Да любой, кто поживет в такой долгое время, впадет в уныние!
Тревога и одиночество в детстве, подростковые годы, проведенные в крохотной темной комнате, общая неприятная обстановка в доме – вероятно, все это вместе и пошатнуло психическое здоровье Цухары.
Иимура: Понятное дело, пожить в этом доме вовсе не означает непременно превратиться в преступника. У парня, видать, изначально имелись наклонности. Дом же их развил – взрастил мрак в его душе.
Автор: Думаете, живи он в другом доме, трагедии могло не произойти?
Иимура: Да, мне кажется, что так и есть. Подобные трагедии, возможно, случались где-то еще. Не только у Цухары в душе тьма, и этот дом – такой не единственный.
Автор: В каком смысле «не единственный»?..
Иимура: В самом прямом. Точно таких же домов в Японии больше ста.
Автор: Как это?
Иимура: Вы когда-нибудь слышали о «Хикура Хаус»? Это такая строительная компания – в основном работает в регионе Тюбу[9]. За ней закрепилась дурная слава среди строителей. Бизнес они ведут по такой схеме.
Сначала делают чертеж. Допустим, этот был для дома площадью 100 м 2. Далее они покупают участки такого размера по всему региону Тюбу, а потом штампуют на них одинаковые дома. Так как они эксплуатируют один и тот же чертеж и за раз могут заказывать много одинакового материала, расходов выходит меньше. Таким образом они продают свои понастроенные в больших количествах дома по низким ценам. Короче говоря, готовый дом с землей на
