украинский журнал. Я купила тушь за тысячу рублей и потратила на такси и коктейли дохрена. Мою пьесу будут ставить сейчас в Москве и в Питере. Я старею.
119.
Все эти пакеты, пыль, хлам, вещи, не имеющие своего места, уже покрылись пылью, застыв в промежуточном положении. Как будто их хозяева не понимают, что делать со своими вещами и со своей жизнью заодно. С клавиатурой, оторванным плафоном, детскими рисунками, деталью от водяного пистолета, плавательными очками, ярлычком от новой одежды. Всё, что обычно в доме лежит до первой импульсивной уборки, здесь застывает навсегда. Сообщает свидетелям: нам всё равно. У нас не осталось импульсов к улучшению.
Собака, с которой меня здесь оставили жить, немного засмущалась, когда меня увидела, и не обрадовалась совсем. Потом, когда я ее покормила и выгуляла, она меня приняла и даже предложила поиграть, взяв в зубы резиновый эспандер.
120.
Мы отыграли эскиз при полном аншлаге и хорошем зрителе. Очень приятно. Всё сработало. Приятно, когда всё срабатывает. И когда твои решения и решения твоих соратниц оказываются верными. И когда все слышат друг друга и стараются. Смех в конце, смех в середине, сториз с песней — всё это ужасно приятно.
Сижу с собакой, пеку шарлотку. Вечером свидание с Ромой, а завтра утром планируем с ним сходить в кино.
121.
Не могу не написать прямо сейчас: Рома принес мне лавандовый тоник и бутират. Бутират!
122.
Естественно, бутират мы не пили. Курить траву я тоже не стала. Секс был не очень.
123.
С. передала мне папины письма, которые он писал из Вьетнама маме, когда она была мной беременна и когда меня родила.
124.
Вчера К. «отсыпала» мне зубной пасты, выдавив горку в пластиковую коробку из-под паштета. У нас у обеих не было денег, я приехала к ней домой работать. Мы сидели в комнате и ели теплый батон. Потом она предложила пойти в Икею по парку, это всего двадцать минут. Я сказала: но тогда надо одолжить у кого-нибудь денег или выбить гонорар, потому что если мы идем в Икею, я хочу там хотя бы тапки купить. К. сказала, что одна ее знакомая в Лондоне ходит в Икею, чтобы доедать за людьми фрикадельки и другую еду. Я, наверное, не готова к такому, сказала я. Мы долго собирались, К. делала какие-то макеты, а я читала сборник интервью с современными композиторами, про который собираюсь записывать подкаст. Когда мы пришли, Икея была закрыта — это странно, потому что было всего десять вечера. Мы пошли в Ашан. Я попросила в долг у Лены, которая недавно просила меня написать за нее репортаж про театральную жизнь Лесосибирска, потому что она больше не может писать репортажи. Лена перевела мне тысячу рублей, мы купили в Ашане самсу, четыре соленых помидора, кусок пиццы и чай. Мы ели за стойкой возле кофе-машины и смотрели на работника рыбного цеха — седого мужчину с хвостиком. Он слегка улыбался и сачком доставал рыб из аквариума, бросая их куда-то вниз. Помидоры напомнили мне о детстве в Кировске. Я рассказала К., что моя мама работала на овощной базе, и там были огромные ангары с картошкой, пахло землей и холодом. Когда мы ели соленые зеленые помидоры, я сказала К., что всё ради этого. Она спросила: что? Я сказала: безденежье, любовь, искусство. Потом мы взяли селедку под шубой, но она была невкусная. Я наелась, и пластиковая стойка сразу показалась пошлой, еда плохой, трубы у потолка, завернутые в блестящую теплоизоляцию, как-то сильнее проявились. Мы долили чай кипятком и пошли искать что-то сладкое. К. предложила взять рулет из 1990-х с химическим кремом, я сказала, что это слишком. Тогда она сказала, что хочет еще самсы, а я купила ягодное лукошко, и мы вышли на улицу. На улице было Ходынское поле, окруженное высотками. Мы сели возле баскетбольной площадки. Какой-то парень в шапке кидал мяч. Я сказала, что Ходынское поле напоминает Центральный парк в Нью-Йорке. Мы выпили чай и пошли к метро.
125.
Вчера я проснулась и подумала: хватит гнить. Я написала пост о поиске работы в фейсбук и стала думать, как правильно попросить С. занять мне сто двадцать тысяч.
126.
Под постом о поиске работы она написала мне комментарий с поддержкой и в личные сообщения — предложение кинуть денег на еду. Я ответила, что не голодаю, но предпочла бы у нее одолжить деньги, чтобы погасить долг за квартиру. Сошлись на том, что она даст мне шестьдесят тысяч, а я отдам, когда смогу. Я воспряла духом.
127.
Почему я не могу найти себе пару, например. Как будто я на острове.
…….
128.
Я сейчас прочитаю всё, что я написала за эти месяцы. А затем сяду и напишу письмо, которое мог бы написать мне папа. Многое произошло: запись радиопередачи о нем, его письма из Вьетнама, я узнала, как умерла его первая жена. Потом это гадание на таро. Я гадала на четырех мужчин: N, Сережа, Л. и кто-то пока не встреченный. Грустно, верно, обнадеживающе.
129.
Ничего я не написала. Мой брат говорит, что лучше ходить с дырой внутри, чем что-то проговаривать.
130.
Письмо моего папы мне, написанное мной
Здравствуй, Наташа!
Я должен был написать это письмо раньше, но всё время откладывал…….
Прежде всего мне жаль, что я…….
Конечно, я очень жалею, что…….
И хотя мне было очень больно, я все-таки…….
Я, наверное, не говорил тебе, но…….
Но очень легко рассуждать задним числом, а когда…….
Теперь к моему поступку…….
Мне жаль, что я не увидел…….
Пожалуйста, не совершай моих…….
Я уверен, ты…....
Целую,
Папа.
131.
Здравствуй, папа!
Я, уж извини, не буду…….
Прости, некрасиво начинать с этого письмо…….
Теперь по поводу любви. Я прочитала все твои письма, которые…….
Когда умерла мама…….
Когда умер дедушка…….
Когда у Кати умер отец…….
Зачем тебе эти подробности…….
Это письмо, зачем. Очень неловко. Это та самая терапевтичная литература.
Так вот, дедушка…….
И твоя первая жена…….
Я потом продолжу писать, я не знаю, что тебе еще сказать сейчас.
132.
Я все-таки не выдержала и немного отредактировала начало моего письма…....
То, что твоя жена выпила уксусную кислоту после того, как…….
Если бы у твоей жены была возможность…….
Если бы каждый день вокруг тебя бурлила жизнь и лаяли собаки…….
Никто не кончает с собой, когда…….
На прошлой неделе я сходила в гости…….
Некоторые вещи надо делать через силу…….
Возможно, как семья мы не очень, потому что…….
133.
А да, папа. Какого черта у меня нет прописки? И ты не мог написать слово «инвективы». Всё фальшивка с первого до последнего слова.
134.
Вчера в лютеранском соборе прихожане пели Silent Night на трех языках и зажигали свечи, передавая друг другу огонь. А сегодня я заставила себя пойти в магазин и встретила мужчину с хромой собакой. Я подумала, что хотела бы хромую собаку, даже безногую. А на переходе я присмотрелась: хромым оказался мужчина. Но у собаки один глаз был как будто стеклянный, очень светлый. Я спросила: это ненастоящий глаз? «Настоящий, просто такая порода». А, говорю, метис. Да, сказал мужчина; загорелся зеленый свет. «Пойдем, метис».
Над книгой работали
Корректорки: Валерия Тремасова, Анастасия Сонина
Выпускающая редакторка: Лайма Андерсон
Иллюстрация на обложке: Женя Яхина
Дизайн и верстка: Анна Сухова
Издательница: Александра Шадрина
no-kidding.ru
18+
Содержание
Зима
Весна
Лето
Осень
