Женщина-жена. Не видишь разве – он совсем плох.
Мужчина-муж. Сколько я его помню, он всегда плох.
Женщина-жена. Чего ты от него хочешь? Он третью зиму молчит.
Тоскливый слабеющий плач ребёнка.
Не могу. Сердце рвёт. Иди скажи соседке. Пусть заткнёт ему глотку.
Мужчина-муж. Есть он хочет. У неё молоко перегорело. Вот и орёт. А что тут поделаешь? И она, поди, мается, не спит, бедная.
Женщина-жена. Да уж. Что тут сделаешь? То собака, то ребёнок, то Старик. Когда это кончится?
Мужчина-муж. Ты думаешь, это может закончиться?
Женщина-жена. Если бы мы тогда уехали…
Мужчина-муж. И бросили дом, стариков?
Женщина-жена. Дом, который вот-вот рухнет нам на голову. Почему мы не можем бросить дом, который вот-вот рухнет?
Мужчина-муж. Тихо. Они услышат. Старики не согласились бы уехать.
Женщина-жена. Старик больше всех знает. Он, видите ли, нас спасает.
Мужчина-муж. От тех, кто тогда не побоялся и уехал, никаких вестей. Неизвестно. Ничего не известно.
Женщина-жена. Они хотя бы попытались что-то изменить. А нам что остаётся? Умирать?
Мужчина-муж. Ты никогда не умела молчать. Каркала, каркала… вот и накаркала.
Женщина-жена. Когда-нибудь ты меня задушишь. Двадцать лет назад я тебе всё это предсказывала.
Мужчина-муж. Если и мы уберёмся к чёртовой матери, кто же останется?
Женщина-жена. Сосед с соседкой.
Мужчина-муж. Они давно чокнулись. И почему ты думаешь, что чужие люди должны закрывать глаза моим отцу и матери? Ты же сама закрыла глаза своим.
Женщина-жена. Закрыла.
Молчание. Хохочущий вой ветра, свист в трубе.
Мужчина-муж. Надо попробовать завтра приделать заслонку.
Женщина-жена. Ты это не раз обещал.
Мужчина-муж. Меня больше беспокоит крыша. Если крыша рухнет, точно конец.
Женщина-жена. Я вчера видела двух больших жирных крыс. Они нагло уставились на меня. Они не испугались, даже когда я подняла камень, чтобы швырнуть в них. Ты же знаешь, как я боюсь мышей, а от крыс прихожу в ужас. Это ужасно. Просто кошмар! Если так дело пойдёт дальше, они сожрут нас живьём.
Мужчина-муж. Вечно у тебя чертовщина в голове. Что выдумываешь? Они не могут нас сожрать.
Женщина-жена. Это предостережение. Знак. Две крысы – только начало. А если сотни голодных крыс? Это как пираньи. За несколько минут остаётся один скелет. Косточки. Ужас. Мне нас не жалко. Мне жалко нашу дочь.
Берёт капкан, протягивает мужу.
Вот. Держи. Это старый капкан. Надёжный. В старину на крыс капканы ставили, и всё было хорошо. А потом порошком начали травить.
Мужчина-муж. Я же тебе сказал: завтра посмотрю. Чего ты мне его снова дала? Сказал же.
Женщина-жена. Посмотри, можно ли его использовать.
Мужчина-муж. Ну что толку? Что толку, если я посмотрю? Делать-то буду завтра.
Женщина-жена. Успокой меня. Я боюсь спускаться в погреб. Держи.
Суёт капкан мужу в руку. Капкан падает, прибивает ногу.
Мужчина-муж. А-а!.. Чёрт, чёрт с этим капканом, с этим домом, с этой жизнью!
Женщина-жена. Не чертыхайся. Беду накличешь.
Мужчина-муж. Дура, дура, дура! Когда ты прекратишь свои бредни?! Какой ещё дьявол?
Что-то грохнуло, мощно ухнув.
Жена и муж оцепенели от ужаса.
Женщина-жена (шепотом). Ты мне никогда не верил. Если бы делал, как я говорю, всё было бы иначе.
Сверху тяжёлые шаги сильно хромающего человека.
Мужчина-муж. Это Старик. Чего не спится?
Женщина-жена. Вчера целый день сидел на крыше. Что он там высматривает? Совсем плохо, видать.
Мужчина-муж. Надо сказать, чтоб он хотя бы постарался ничего не ронять. Крыша и так едва держится.
Женщина-жена. Куда смотрит Старуха? Всё тянула, тянула его, а теперь, видать, рукой махнула. Сдалась.
Мужчина-муж. Не махнула. Устала.
Женщина-жена. Старик помрёт – не держи меня. Дочь возьму и уйду. А ты тут оставайся. Она ещё долго протянет.
Мужчина-муж. Куда ты пойдёшь? Сосед десять лет в город орехи не возит. А что там видел, не говорит. Молчит, как в рот воды набрал. А те, кто ушли, не вернулись, хоть обещали. Что-то здесь не то. Восемь моих братьев ушли один за другим и как в воду канули. Один за другим – как в воду.
Женщина-жена. Не захотели. Чего здесь хорошего?
Мужчина-муж. Десять лет сосед не возит в город орехи. Это что-то значит. И молчит. Видел, знает и молчит.
Женщина-жена. Не хочет пугать. Благородный. А мне жарко стало. От огня, что ль?
Скидывает одежду, распускает волосы.
Глянь на меня. Может, кровь в тебе не совсем поостыла? Да и ты сымай с себя одёжку. Тепло от огня-то.
Улыбается, подходит, начинает раздевать мужа.
Прижмусь к тебе покрепче. Кости погрею. Да ты что? Ты чего это? Ой! Ой! Не так скоро. Что ты? Ты что? Что? Ой. Какой ты… вот баловник, ах, какой баловник… Ну же, ну же. Пропадай моя телега, все четыре колеса. Ох, жарко-то как…
Мужчина-муж. Есть ещё порох в пороховницах. Эхма…
Женщина-жена. Подожди. Свет притуши. Экономить надо. Ну не скоро, не скоро. Сколько тебя учить? Ну же, ну же…
Мужчина-муж. Сегодня всё получится. Вот увидишь. Вот увидишь.
Женщина-жена. Свет притуши, говорю.
Мужчина-муж. Да чего там…
Женщина-жена. Неудобно. Пусти! Сама притушу. Всегда так. Вот бесстыжий-то. Глубокую реку палкой не измеришь.
Мужчина-муж. Иди, иди скорее. Ну же!
Женщина-жена. Да иду, иду. В надежде вся… Ах, какой ты сегодня лихой! Спокойнее, спокойнее. Ну же… Не хватай так. Горяч конь борозду не держит. Да ну же! Горю, горю… Тепло-то как.
Затемнение.
Картина вторая
Столовая в доме. Стол, скамья, старинное кресло, несколько стульев разных стилей и эпох.
За столом девочка перебирает крупу. Входит мальчик. Тихо садится рядом.
Девочка. Похоронили?
Мальчик. Да.
Девочка. Тебе совсем плохо?
Мальчик. Не совсем. Я знал, что он умрёт. Он так жалобно плакал.
Девочка. Я тоже.
Мальчик. Он родился в тот день, когда небо горело и твой дедушка ослеп. Сначала мы все смотрели, потом он сказал, чтобы мы все до единого спрятались в погреб, что это не просто пожар. Это необычный пожар. От него нам может быть очень плохо. И мы все спрятались. Свет был ослепительно белый, а в центре расплывалось огромное облако. Я ещё подумал тогда: похоже на гриб. Я послушался твоего дедушку и не стал смотреть. Дедушка ослеп после этого. А сегодня мы похоронили ребёнка.
Девочка. Зачем ты пришёл? Она не любит, когда ты приходишь.
Мальчик. Я скоро уйду. Посмотрю на тебя и уйду. Если я долго не вижу тебя, мне становится грустно.
Девочка. Ты вчера приходил.
Мальчик. Сколько времени прошло. Оно так тянется.
Девочка. Хорошо, оставайся. Она сейчас с ним. Наверху. Ты принёс?
Мальчик. Принёс.
Девочка. Покажи.
Мальчик осторожно вынимает из-за пазухи клочок газеты.
Мальчик. Вот.
Девочка. Читай. Нет, подожди. Где ты это нашёл? Расскажи.
Мальчик. Когда твой дедушка ослеп, я мог за ним наблюдать. Но всё равно прятался. Может, он и не совсем ослеп.
Девочка. Где прятался?
Мальчик. На чердаке. Прятался и сидел тихо, как мышь. Мне было интересно за ним наблюдать.
Девочка. Ты следил за ним? Это ужасно. Ужасно противно.
Мальчик. Я всего несколько раз. Потом мне скучно стало. Он засыпал в кресле и не просыпался часами.
Девочка. Всё равно нехорошо. Ты не должен был делать этого.
Мальчик. Тогда бы я не мог тебе показать это.
Девочка. Ладно. Говори дальше.
Мальчик. Чего говорить. Нашёл на чердаке, и всё.
Девочка. Но ведь это так не лежало. Иначе и я могла бы найти.
Мальчик. Ну да. Не лежало.
Девочка. Так как же ты нашёл?
Мальчик. Вот я хотел рассказать, а теперь не хочу.
Девочка. Почему это?
Мальчик. Сам не знаю.
Молчание.
Ну… я пойду.
Девочка. Не уходи. Ты хотел почитать.
Мальчик. Но ты ведь на меня сердишься.
Девочка. Ничуть. Дальше рассказывай.
Мальчик. Чего рассказывать? Очень просто. Между брёвнами в мешочке было спрятано. Я и взял один листочек. Их там было много. Дедушка не заметит, подумал.
Девочка. Так как ты это всё же нашёл?
Мальчик. Видел. Дедушка проходил мимо и засунул руку между брёвнами. Вынимать не стал. Просто проверил. А когда он, по своему обыкновению, полез на крышу, я вытащил мешочек. В нём оказался клеёнчатый кошель, и из него посыпались бумажки. Одну я взял. Просто так. Сам не знаю почему. На ней были изображены квадратики. Белые и черные. Мне это понравилось. Там было что-то написано. Но тогда я еще не мог читать. А как отец меня научил, я прочёл: кроссворд.
Девочка (повторяет). Кроссворд. Кроссворд. А что это такое?
Мальчик. Я же тебе объяснял. Это такое занятие для умных. В белые квадратики вписывать буквы, и чтобы всё совпадало: верх и низ, по вертикали, по горизонтали.
Девочка. Я думаю, кроссворд – это что-то другое. А зачем дедушка спрятал эти листочки, эти кроссворды?
