Свою ванную комнату он превратил в голосовую комнату, а спальню – в диспетчерскую, и еще у него была ремонтная мастерская, домик на заднем дворе. Он делал усилители и ремонтировал трансформаторы – это и был его основной доход. Музыка была его хобби, поэтому он обзавелся саунд-системой, и он всегда хотел сам делать свои дабы. Вот с чего он начал: купил себе даб-машину, чтобы делать дабы».
«Простенькие усилители, такие как Pioneer или Marantz, – он начинал с них, – говорит певец и продюсер Рой Казинс, с которым мы беседовали в одном из ресторанов Южного Лондона. – У него было около трех транзисторных усилителей, один станок для нарезки дисков и небольшой двухдорожечный магнитофон, который он приносил на дискотеки в чемодане и ставил на табуретку. Затем Байрон Ли решил продать свою четырехдорожечную мини-студию. Байрону срочно нужны были деньги, и все другие претенденты хотели взять студию в долг, но Табби пришел с полной суммой. От Банни “Страйкера” Ли Табби получил микшерный пульт. Дом принадлежал матери Табби, – продолжает Казинс. – Микшерский пульт стоял во дворе. У Табби было два четырехдорожечных магнитофона и один двухдорожечный. В те дни у него даже машины еще не было – он ездил на “хонде”, принадлежавшей кому-то из его братьев. Их было трое, три брата. Стагга – старший, звукотехником он был, пожалуй, и получше, чем Табби; Стагга и построил у него весь звук. Ллойд, младший, шил одежду, одно время он пробовал петь под именем Скунер, но, насколько я знаю, они с Табби никогда не ладили».
После того как Табби установил оборудование, приобретенное у Dynamic, он провел первые сессии, пробуя писать вокал и микшировать, частично по наущению Банни Ли.
Пат Келли был на студии первым помощником инженера-звуковика. «В 1969-м я начал работать у Кинга Табби, – вспоминает он. – Для голосовых накладок и микширования мы пользовались двухдорожечной студией. Я записывал голос, а Табби действовал за пультом».
В начале 1970-х годов к двери Табби проторили дорожку самые креативные продюсеры Кингстона, и Казинс был одним из первых.
Он родился в центре Кингстона в 1949 году и свою первую группу сформировал в 1962-м. В 1965 году группа Казинса стала частью пер вого состава The Royals, но затем отпочковалась и стала называться The Tempests, в нее вошли приятели Казинса, жившие по соседству, Бертрам «Гарри» Джонсон и Эррол «Тралла» Грин.
«Мы сделали для Дюка Рейда около пяти мелодий, но ни одна из них не вышла. Затем Эррол Грин покинул группу группу, а он пел лидер-вокал на всех треках».
Взяв на себя роль лидер-вокалиста, Казинс стал писать весь материал и учить членов группы гармоническим распевкам. Вскоре Грина заменил Эррол Уилсон, и группа начала работать с Ллойдом Дэйли. В 1967-м Коксон выбрал The Tempests для записи зажигательной Pick Up The Pieces, которая продемонстрировала их гармоническое совершенство. Но по каким-то причинам Коксон придержал выпуск, и Казинс переписал песню в 1971-м, сменив название на The Royals; Ллойд Форест, бывший почтовый служащий и будущий член группы Jays, заменил там Эррола Уилсона. Успех этой записи, изданной на лейбле Казинса Uhuru, заставил Коксона выпустить оригинал, и Казинс сделал еще одну версию, пригласив прославленного диджея Ю-Роя, результатом чего стала Monkey Fashion.
«Мы наложили голос в студии Кинга Табби, потому что я жил совсем недалеко от Табби, на той же дороге, – объясняет Казинс и добавляет, что такие великие песни, как Ghetto Man и Sufferer In The Ghetto, были смикшированы с добавлением голоса именно у Табби.
«Мы начали писать у Табби голосовые треки, – продолжает Банни Ли. – С первым набором мелодий мы отправились к Скретчу. Скретч сделал Bathroom Skank и другие мелодии тоже. Ритм мы сделали на Dynamic, а голос наложили у Табби».
Bathroom Skank представлял из себя вокальный дуэт (Ли Перри поет со своей гражданской женой Паулин Моррисон), поверх которого наложены беспорядочные саунд-эффекты; это один из нескольких реверберированных дисков, которые Перри выпустил на студии Табби в 1972–1973 годах. Другой пример – Black IPA, где духовые партии пропущены через эффект «фейзер»[47], а также Flashing Echo — басово-барабанная версия News Flash Лео Грэхема, с большими порциями эффекта «дилей»[48].
В это же время другие продюсеры достигают не менее впечатляющих результатов: на студии Табби Деррик Хэрриотт трансформирует No Baptism от The Ethiopians в причудливую звуковую панораму Blacula; также свои дабы микшируют у Табби Кейт Хадсон, Глен Браун и начинающий продюсер Карлтон Паттерсон.
Кроме того, студия Табби стала магнитом для представителей самых бедных слоев населения, которые тоже стремились попасть в музыкальный бизнес. Яркий пример тому – Вивиан Джексон. Он недоедал в детстве и зарабатывал на жизнь, давая советы по ставкам на ипподроме. Очевидно, он был глубоко религиозным человеком – в его разговоре постоянно проскальзывали ссылки на Библию. Он не был растафарианцем и отказывался почитать Хайле Селассие I, но при этом носил спутанные дреды, за что его наградили ироническим прозвищем Иисус Дред. Умер Джексон в 2010-м, в возрасте шестидесяти четырех лет.
Джексон рассказывал мне, что в 1971-м, когда он основал группу The Prophets, по причине отсутствия денег ему приходилось упрашивать записывать их бесплатно: «Изначально в группу входили Чинна, Астон Барретт, Лерой “Хорсмаут” Уоллес и я, но потом состав звездный изменился».
Хорсмаут говорит, что друзья, с которыми Джексон жил и работал, снабжали его финансами. «Помню, на излучине реки в Уотерхаусе жил большой человек, Соломон Вулф. Он возглавлял делегацию раста, которая в 1966-м встречала императора, прилетевшего на Ямайку. Так этот Вулф с парнями собирал алюминий со всех улиц, потом они плавили его, делали кастрюли и в выходные ездили в Очо-Риос продавать их, а на вырученные деньги оплачивали сессии звукозаписи. Карл Питтерсон, звукотехник, хотя и жил в Верхнем городе, уважал нас как хороших музыкантов и за так давал нам свободное время на студии».
В 1972 году Табби также предоставил Джексону свобод ное студийное время, когда тот был готов записать свой материал. Это Табби дал Джексону своеобразное сценическое прозвище: Ябби Ю (Yabby You), вытекающее из подпевок на его дебютном сингле Conquering Lion.
«Когда я стал делать музыку, я сказал себе: буду делать все для себя, и если песня провалится, я просто посчитаю свои потери, и никто ничего не узнает. Никогда не думал, что у меня что-то будет продаваться. Еще я сказал себе, что обойду всех растаманов и буду просить их купить мои пластинки. Когда пластинки начали продаваться и одна из них стала номером один у Табби, все гадали, что это за группа такая. Когда я сделал
