ребенку жить лучшим из возможных образов. К сожалению, далеко не от всех болезней пока есть лекарства.
V
Плохое поведение
Старый закон «око за око» оставит всех слепыми.
Мартин Лютер Кинг. Дорога к свободе: История Монтгомери, 1958[454]
18
Не убий
До сих пор мы рассматривали причины смерти, которые объясняются разве что невезением, например, можно случайно подхватить инфекцию или унаследовать какое-либо генетическое заболевание. Теперь, однако, мы пойдем другим путем и рассмотрим причины смерти, которые возникают в результате нашего выбора.
Мы — самые опасные животные на планете. Мы часто причиняем вред себе или другим: мы убиваем друг друга, иногда «законно» во время войн, а то и «незаконно», и тогда это квалифицируется как убийство и становится уголовно наказуемым; вызываем несчастные случаи, едим неправильную пищу и даже сводим счеты с жизнью. Все это составляет суть нашего существования. Мы ведь на самом деле крупные хищники, а нет ничего более фундаментального или более древнего, чем убийство.
Десять тысяч лет назад группа охотников-собирателей расположилась на временную стоянку у лагуны недалеко от озера Туркана в Кении. Этот плодородный регион был прекрасным домом для слонов, жирафов и зебр, а также для людей. Однажды там появились другие охотники-собиратели, которых не интересовала охота на крупную дичь, они пришли, чтобы поохотиться на людей. Они напали на них, убив несколько десятков. Многие трупы, по-видимому, так и остались там, где погибли люди. Затем они покрылись илом лагуны и разложились до скелетов. За тысячи лет лагуна высохла и превратилась в пустыню. А потом ветер выдул поверхностный слой почвы, обнажив кости.
В 2012 году археолог Педро Эбея обнаружил на этом месте фрагменты человеческих костей. Педро Эбея работал на проекте «В Африке», пятилетней исследовательской программе по изучению происхождения нашего вида, Homo sapiens, в Восточной Африке[455]. Археологи обнаружили останки двадцати семи человек, в том числе двенадцать полных скелетов. На десяти из двенадцати скелетов были найдены повреждения от оружия, что позволяет предположить, что они погибли от рук других людей. Среди этих повреждений были наконечник стрелы, все еще торчащий из черепа, повреждение шеи и семь травм головы от удара. Были также обнаружены два случая переломов костей рук, возможно, оттого, что жертва пыталась отразить удары. У двух человек без признаков повреждения костей от оружия, возможно, были связаны руки перед смертью, причем одной из них была беременная молодая женщина[456]. Нападавшие использовали луки и стрелы, дубинки, топоры с деревянными древками и острыми каменными лезвиями — оружие, предназначенное для использования против людей, а не для охоты на животных[457]. Вид камня, использованного в лезвиях топоров, не был найден вблизи лагуны, что позволяет предположить, что нападавшие проделали долгий путь с целью убийства. Датировка человеческих останков показала, что эта резня была одним из самых ранних известных случаев конфликта между группами людей[458].
Люди по своей природе охотники, но по сравнению с другими хищниками того же размера мы очень плохо вооружены. У нас бесполезные когти, маленькие зубы, слабые челюсти и несильные руки по сравнению с нашими двоюродными братьями — шимпанзе. Но у нас непревзойденные метательные способности, и мы способны убивать на расстоянии камнями, копьями, пращами и луками. Удачной охота бывает, когда охотники объединяются в группу. И тем не менее охота очень часто бывает неудачной, и даже когда случается крупная добыча, ее может быть слишком много, чтобы небольшая группа могла съесть ее одна. Поэтому выгодно делиться добычей, приглашая на пиршество соседей, чтобы они в ответ накормили вас в будущем. Риски также разделяются, чтобы снижать опасность охоты. Таким образом, человеческое поведение эволюционировало в сторону собирания в организованные группы, поскольку совместная деятельность жизненно важна для успешной охоты. Общение в форме речи, возможно, началось с простых команд, используемых на охоте («Стой! Тссс! Давай!»).
В 2012 году американский антрополог Кристофер Бём проанализировал культуру пятидесяти современных сообществ охотников-собирателей[459]. У них у всех есть социальные правила, практически законы, направленные на предотвращение эгоизма, издевательств, воровства и чрезмерных льгот для близких родственников и друзей. Наказания включают публичное унижение, выговор, насмешки, позор, изгнание из племени и даже смерть. Причем изгнание часто означает фактически смертный приговор, поскольку у людей, живущих в одиночку в опасной среде, мало шансов на долгосрочное выживание. Коллективное поведение отбиралось на протяжении тысяч поколений, так что чувство справедливости и честности — часть того, что делает нас людьми. Действительно, мы сурово наказываем себя за плохое поведение, испытывая стыд и вину. Эти эмоции могут быть настолько сильными, что могут даже довести нас до самоубийства.
Для понимания образа жизни охотников-собирателей необходима оценка вероятности того, что она закончится насильственной смертью[460]. В опросе двадцати семи негосударственных сообществ в современном мире, проведенном Максом Розером на веб-сайте Our World in Data (Наш мир в данных)[461], процент смертей от насилия колеблется от 4 до 56 %, при этом типичным показателем становится примерно 25 %. Первое место занимает народ ваорани в тропических лесах Амазонки в Эквадоре, который до последних нескольких десятилетий проводил политику уничтожения всех чужаков. Самыми миролюбивыми оказываются жители аборигенного народа анбара на севере Австралии, где «всего» 4 % людей погибают от насилия. Возможно, эта ситуация отражает что-то особенное в современных охотниках-собирателях, которым нужно насилие, чтобы выжить? Сравним с археологическими данными. В двадцати шести археологических отчетах о таких сообществах за последние 14 000 лет показатели насильственной смертности варьируются от 0 до 60 %, в среднем 16 %, что вполне сопоставимо с современными негосударственными сообществами. На скелетах периода палеолита часто обнаруживаются свидетельства насильственной смерти, такие как наконечники стрел, вонзенные в кости, или смертельные травмы головы от оружия. Исследования современных мобильных групп собирателей показывают, что большинство случаев агрессии со смертельным исходом, по-видимому, бывают результатом стычек один на один, а не столкновениями между группами, такими как резня на озере Туркана[462]. Тем не менее антропологические исследования традиционных негосударственных сообществ, например обитателей высокогорных районов Новой Гвинеи, подтверждают, что небольшие конфликты нередки и часто перерастают в массовое убийство побежденной группы[463]. При этом наилучшие шансы на выживание имеют молодые женщины фертильного возраста.
Кочевые охотники-собиратели жили небольшими сообществами, возможно не превышавшими по численности нескольких сотен человек. Люди в таких сообществах общались каждый день и очень хорошо друг друга знали. Поэтому социальные правила для обеспечения адекватного поведения хорошо работали в таких
