из шокового состояния. Все. А то, что они пошли закапывать ее… Я видела, что они перетаскивают животное, но мало ли, куда они ее несли», – парировала Аделина Камалиева[107].
Весной 2019 года в Уссурийске произошел новый виток этого кладбищенского цикла. Его главным героем стал 18-летний пес по кличке Дик[108]. Он пережил многое: похороны двух хозяек, одиночество, потерю дома, даже автомобильную аварию. Последним в череде его несчастий стало… его собственное погребение.
Когда Дик потерял сознание, его новые хозяева решили, что он умер. Они завернули тело в мешок и закопали на пустыре. К счастью – и, возможно, к ужасу – землю насыпали неглубоко. Пес пришел в себя, разорвал мешок, выбрался из рыхлой могилы и побрел обратно. Его нашли прохожие, растерянного, обессиленного, с глазами, в которых одновременно застыли и тьма подземья, и свет возвращенной жизни.
Ветеринары поставили его на лапы, волонтеры приюта «Открой свое сердце» приняли Дика, а вскоре нашлись и хозяева, сбивчиво рассказывавшие о случившемся. Их встреча с воскресшим псом стала почти библейской сценой – с рыданиями, благодарностью и пожертвованием пяти тысяч рублей приюту. Пес оказался не только жив, но и по-прежнему дорог – как память, как свидетель чудесного и как нечто, перед чем отступила сама смерть.
Эти истории – не вымысел богатого воображения. Они задокументированы, пересказаны участниками событий, подкреплены видеосюжетами и новостными репортажами. И каждая из них демонстрирует, что атмосфера «Кладбища домашних животных» может возникнуть и на простых российских улицах. Без магических индейских заклятий и микмакских захоронений.
Брэйн-Кинг
В российской телекультуре с советских времен существует прочная традиция интеллектуальных игр. Телевизионные викторины и интеллектуальные сражения по-прежнему пользуются большой популярностью. Передачи вроде «Что? Где? Когда?», «Своя игра», «Брэйн-ринг», «Кто хочет стать миллионером?» стали неотъемлемой частью телеэфира и интеллектуальным ритуалом для миллионов зрителей. Эти программы несут в себе частичку духа прежней эпохи, когда решение кроссвордов, сканвордов и логических задач было способом досуга и формой коллективного мышления.
Имя Стивена Кинга нередко звучит в самых разных интеллектуальных телепрограммах страны, подтверждая, что Кинг в российском восприятии – не просто «страшный рассказчик», а полноценная культурная фигура.
Примечательно, что и сам Кинг принимал участие в американской интеллектуальной телеигре «Jeopardy!» – аналоге российской передаче «Своя игра». Он появлялся там как участник специальных выпусков в 1995 и 1998 годах, продемонстрировав интеллект и эрудицию. В 1995 году он разгромил Линн Редгрейв и Дэвида Духовны, в результате чего 11 400 долларов отправились в бангорскую библиотеку. В 1998 году он был вторым, уступив Робин Куиверс – тогда 12 100 долларов ушли бангорскому отделению YMCA, молодежной волонтерской организации.
Неудивительно, что на российском телевидении Кинг стал источником вдохновения для авторов вопросов интеллектуальных игр. Его обширное творческое наследие (книги, интервью, экранизации, публичные высказывания, новости) – это безграничная почва для составления нестандартных и изощренных заданий, рассчитанных на настоящих эрудитов. И далеко не всегда эти задания оказываются простыми – даже для лучших умов страны.
Так, в выпуске «Что? Где? Когда?» от 7 апреля 2019 года прозвучал вопрос: «Что американский писатель Стивен Кинг назвал самой большой замочной скважиной в истории человечества?». Михаил Мун от имени команды выдвинул логичную гипотезу о телевидении или реалити-шоу, ссылаясь на тягу человека к подглядыванию, однако правильный ответ оказался другим: Интернет. Команда знатоков проиграла со счетом 3:6, а телезритель получил 100 тысяч рублей.
Стивен Кинг регулярно заочно появляется и в «Своей игре», еще одном флагмане российского интеллектуального телевидения. В выпуске от 21 июня 2020 года прозвучал вопрос в категории «Книжный мир» за 300 очков: «О новых расследованиях этого сыщика писали Марк Твен, Стивен Кинг, Эллери Куин и даже Сергей Лукьяненко». Ответом, конечно же, был Шерлок Холмс.
Еще один эпизод – выпуск «Своей игры» от 21 декабря 1996 года, в котором прозвучал вопрос из категории «Одна фамилия»: «Один из них мечтал о свободе для всех чернокожих граждан Америки, а второй пугал и пугает и черных, и белых в Америке и во всем мире». Ответ: Мартин Лютер Кинг и Стивен Кинг.
В науке
Творчество Стивена Кинга – это настоящий кладезь и для научных исследований. В его произведениях можно найти темы, которые перекликаются с ключевыми проблемами литературы, психологии, философии, культурологии и лингвистики. Стивен Кинг стал объектом множества диссертаций и научных монографий, многие из которых написаны российскими исследователями. Это неудивительно: его тексты, насыщенные культурными аллюзиями, сложными сюжетными структурами и глубокими психологическими конфликтами, дают исследователям богатую почву для анализа и новых интерпретаций.
Названия диссертаций и монографий, посвященных Кингу, говорят сами за себя. Вот лишь несколько примеров:
1) Стивен Кинг и проблема детства в англо-американской литературной традиции;
2) Основные лексико-стилистические средства выразительности в романе Стивена Кинга «Сияние»;
3) Мифологемы английской литературы о вампирах в романе С. Кинга «Жребий Салема»;
4) Стилистические функции архаизмов в романе Стивена Кинга «Под куполом»;
5) Смешение кодов постмодернизма и реализма в романе С. Кинга «Страна радости»;
6) Штрихи к портрету зла: специфика демонологии Стивена Кинга;
7) Архитекстуальность в романе Стивена Кинга «Билли Саммерс»;
8) Когнитивно-прагматическая характеристика романа С. Кинга «Кладбище домашних животных»: опыт компаративного анализа оригинального и переводного текстов;
9) Лингвокультурные особенности перевода метафор в рассказах Стивена Кинга.
Каждая из этих работ раскрывает определенный аспект творчества писателя, будь то вопросы свободы и несвободы, отражение коллективных страхов, художественное осмысление психологических травм или влияние Кинга на развитие массовой культуры.
Особого внимания заслуживает монография Александры Нагорной, выпущенная в 2019 году, – «Грани и границы лингвокреативности: языковые эксперименты Стивена Кинга». Эта 312-страничная работа посвящена языковым экспериментам Кинга и анализу его лингвистической креативности.
Автор подробно рассматривает:
1) особенности авторских метафор, таких как «метафоры тела, боли, болезней, аддикций, безумия и эмоций»;
2) использование образных и иронических сравнений;
3) эксперименты со словообразовательными моделями и даже с голофрастическими конструкциями;
4) работу с прецедентными именами.
Монография будет полезна тем, кто интересуется американским вариантом английского языка, художественными особенностями текста и современными тенденциями в массовой литературе. Книга написана как для лингвистов и литературоведов, так и для тех, кто изучает творчество Кинга в контексте современной англоязычной литературы.
Это лишь один пример из множества исследований, доказывающий, что творчество Стивена Кинга – это не развлекательная литература, а культурный феномен, который продолжает вдохновлять ученых. Тексты Кинга работают как зеркало эпохи, позволяя исследовать коллективное бессознательное, страхи и надежды общества, а также демонстрируют, как виртуозно автор работает с языком.
Российский Дерри
Если бы потребовалось выбрать город, способный претендовать на звание российского Дерри, то едва ли нашелся
