возможных Барбар, Диан и Бонни. У нас получился небольшой список женщин и их родственников. Мы начали писать и звонить. Спустя примерно год мы выяснили, что с ними произошло. И вот их истории.
В 1966 году Бонни Уильямс окончила старшую школу Манати в Брейдентоне, штат Флорида. В тот же день она сложила вещи и спрятала чемодан в кустах под окном своей комнаты. Когда все заснули, она выбралась из дома, забрала чемодан и вместе с Дианой Федерофф двинулась на север. Диане было всего шестнадцать, а Бонни чуть меньше восемнадцати. К тому времени, когда они добрались до Провинстауна, они были в дороге уже пару недель. Девушки устали, хотели есть. Их мутило от запаха водорослей – ведь ночевали они в амбаре, близ причала Макмиллан. И когда Тони привел их к Авис в свою крошечную квартирку, девушки должны были почувствовать себя в отеле «Времена года».
Вместе с девушками из Флориды Тони покинул Провинстаун и отправился в Калифорнию. Через несколько дней, проехав три тысячи миль, Тони бросил их где-то между Аризоной и Сан-Франциско – где именно, мы никогда не узнаем. Но в какой-то момент девушки действительно добрались до Калифорнии. Примерно год они кочевали по Сан-Франциско и баловались наркотиками в Хейт-Эшбери вместе с членами новой рок-группы Jefferson Airplane[262]. Диана решила остаться в Калифорнии, а Бонни в одиночку отправилась домой автостопом. В жизни Бонни было немало приключений. На одной вечеринке она даже познакомилась с Клинтом Иствудом – «он был настоящим засранцем», позже говорила она сестре. Бонни добралась до Брейдентона. Там она дважды влюблялась, но истории ее любви имели трагическое завершение. Первый ее бойфренд погиб во Вьетнаме в 1968 году – он наступил на противопехотную мину. Второй разбился на спортивной машине, въехав в дерево. В 1969 году Бонни вышла замуж, у нее было трое детей. Она умерла в 2010 году от лабильного диабета. Пьянство и курение вызвали у нее такую редкую и тяжелую форму довольно распространенного заболевания[263].
Судьба Дианы Федерофф сложилась печальнее. Сестра и старшая дочь говорили, что Диана была «страдающей душой»[264]. В детстве ее насиловал отчим, потом предала мать – дочери она предпочла склонного к насилию мужа. Диана была красива какой-то нереальной красотой. Она трижды выходила замуж и родила трех дочерей. Старшую она назвала Рейвен (Ворон) в честь Эдгара Аллана По. Диана погибла в 1995 году – после серьезной ссоры муж направил их машину прямо в кирпичную стену[265]. Мужа судили за неосторожную езду в состоянии опьянения, повлекшую смерть человека, но в тюрьме он провел всего три года[266]. Как ни ужасна была смерть Дианы Федерофф, Тони Коста не имел к ней никакого отношения.
То же можно сказать и о Барбаре Сполдинг, несчастливой юной матери из Хейт-Эшбери. Когда в 1969 году ее пытались разыскать следователи, им это не удалось, и не потому что она покоилась в безымянной могиле близ Тихоокеанской трассы, как считали многие, в том числе и адвокаты Тони. Дочь Барбары считает, что во время ареста Тони и расследования его преступлений Барбара могла находиться в тюрьме или где-то в притонах Хейт-Эшбери в наркотическом угаре.
На момент знакомства с Тони за плечами Барбары уже был один брак и развод. После их короткого романа она выходила замуж еще два раза. Все ее браки были короткими и неудачными. В 1975 году она родила дочь, Афину. С дочерью она обращалась безобразно и очень жестоко. Всю жизнь она пьянствовала и принимала наркотики[267]. Сестра Барбары, Грейс, видела ее в последний раз в середине 80-х годов – тогда она в пьяном безобразии приехала за Афиной, и ее вышвырнули с военно-морской базы, где служил муж Грейс. Больше она свою сестру не видела[268].
Афина рассталась с матерью, когда ей исполнился 21 год, и не видела ее три года. В сентябре 1999 года социальная служба прислала ей свидетельство о смерти Барбары. Ее тело было обнаружено в мусорном баке возле дешевой ночлежки в Сан-Франциско.
Когда в 2019 году мы разыскали Афину, она сказала нам: «Я никогда не видела фотографий матери. Мы постоянно переезжали, вечно были в дороге. Чаще всего мы срывались посреди ночи, потому что на следующий день нужно было платить за квартиру или жить становилось совсем невозможно. Иногда мы брали с собой какие-то вещи, но чаще всего нет. У меня нет даже своих детских фотографий». Но у нас были их фотографии. Разговаривая с Афиной по телефону, мы отправили ей фотографии, которых она никогда не видела – ее собственные в возрасте пяти и шести лет и фотографии ее красивой матери, до того как наркотики погубили ее жизнь. «О боже, она была такой красивой!» – воскликнула Афина, и в ее голосе послышалась искренняя боль. Она представила, какой могла бы быть их жизнь, если бы мать сумела справиться с демонами, прежде чем демоны убили ее.
Итак, насколько нам известно, Тони Коста убил пятерых девушек. Полиция и даже его собственные адвокаты подозревали, что он виновен в исчезновении нескольких других[269]. Но, спустя пятьдесят лет, мы можем с уверенностью сказать, что среди них не было Дианы, Бонни и Барбары.
Некоторые тайны раскрываются.
Когда родственники и дети этих трех женщин узнали, что их близких пятьдесят лет назад сочли «пропавшими без вести» и предположительно убитыми серийным убийцей Тони Костой, они были потрясены. Хотя женщины умерли слишком рано – Диана в 1995 году в возрасте сорока пяти лет, Барбара в 1999 году в пятьдесят и Бонни в 2010-м в возрасте шестидесяти двух лет – они не исчезали бесследно. Они выходили замуж, рожали детей, которые их любили, они много лет жили своей жизнью, а знакомство с Тони Костой было лишь эпизодом.
Сестра Бонни Уильямс поделилась с нами своими мыслями о том, что могла бы сказать Бонни, если бы узнала, что пятьдесят лет назад ее сочли убитой:
«Представляю, как Бонни сидит на диване с сигаретой в зубах и стаканом скотча, хлопает себя по ноге и истерически хохочет: «Вы хотите сказать, что тот придурок из Провинстауна был серийным убийцей? Ни за что не поверю. Я одной левой положила бы его на лопатки”»[270].
Что ж, хотя бы здесь Бонни повезло.
Энн Рул
Фетишист
История Джерри Брудоса, «обувного маньяка»
Книга посвящается Альберту Говони, издателю «Настоящего детектива», с
