Мишель не отвечал, как будто не слышал вопроса, а потом вдруг остановился и посмотрел на нее со странной улыбкой:
— Почему?.. Потому что он еще не умер, — сказал он. И молча двинулся дальше.
ОТ АВТОРА
В этом романе, как и в предыдущих моих книгах, элементы правды и реальных событий смешаны с вымыслом. Поскольку в данном случае реальные факты составляют часть нашей истории, как далекой, так и не очень, мне бы хотелось сделать ряд уточнений.
Страницы, посвященные штурму Политехнического университета, были написаны на базе тщательного анализа существующих документов, а также личного опыта и воспоминаний людей, которых я считаю достойными доверия. Однако их ни в коем случае нельзя считать историческим описанием, потому что эмоции в этих сценах гораздо важнее, чем факты. И разумеется, напротив, события, касающиеся персонажей романа, целиком являются плодом моего воображения.
Что касается обращения к древности, все цитаты из источников (включая ответы оракулов) и из исследований гомеровских текстов касательно таинственного места Келкея, или Бунима, расположение которого не установлено, — подлинные. Отождествление Немрут-Дага с Бунимой научно не обосновано. Эта идея родилась у меня потому, что много лет назад, занимаясь другой работой, я узнал от жителей тех краев, что у горы существует местечко, название которого по-турецки означает «пастбище быков» (как и Бунима, если считать, что это слово происходит от «бус» — «бык» и «немо» — «пастбище», хотя вероятно также и «бунос» — «гора»).
Эту идею я взял в качестве рабочей гипотезы, но математические соотношения между сегментами «оси Арватиса» подлинные. Однако это случайность, так же как и проклятое число 66,6, появившееся по чистому, хотя и любопытному, совпадению. Что же касается окончания приключений Одиссея, в древности была известна поэма «Телегония», творение поэта-киренаика VI века до н. э. Эвгаммона. В ней рассказывалось о Телегоне, сыне Одиссея и волшебницы Цирцеи, который прибыл на Итаку в поисках отца и убил его в поединке, сам того не зная. Таким образом Эвгаммон решает загадку слов пророчества Тиресия «смерть от моря», однако он, вероятнее всего, не знал о той части, где повествуется о путешествии героя в глубь материка. После этого Телегон женится на Пенелопе, а Телемах — на волшебнице Цирцее на Островах Блаженных.
По-видимому, эта история не имеет под собой столь древних корней, как «Одиссея», а скорее, является плодом творчества ее автора и основана на пророчестве Тиресия, так, как оно изложено в одиннадцатой песни «Одиссеи». Зато, кажется, существовала еще более древняя поэма, непосредственно связанная с «Одиссеей», «Теспротис», но единственное, что от нее уцелело, — топонимы Бунима и Келкея.
В схолиях к творчеству Ликофрона, поэта эпохи эллинизма, возможно, написанных под влиянием Феопомпа, сохранились для нас две разные гипотезы о смерти Одиссея. Согласно одной, герой умер в Гортинии, в Этрурии, а потом его похоронили в Пирги.[39] Согласно другой традиции, Одиссей умер в неизвестном нам городе Эпира под названием Эвритания. В действительности смерть героя окутана тайной.
Что же касается топографии мест, она, по обыкновению, точна. Я позволил себе некоторые вольности в описании пещер Диру и их окрестностей. Портолагос в наши дни — место, похожее на многие другие. Мое описание является результатом мрачной атмосферы того дня, когда я много лет назад останавливался в его окрестностях на ночлег. Тогда это был полупустынный край.
«Икарус» навеян компьютерной программой «Ибикус» от «Хьюлет-Паккард», в настоящее время находящейся на стадии разработки.
Улицы Дионисиу не существует. По крайней мере не под таким названием.
В.М.М.
БЛАГОДАРНОСТИ
Отдавая в печать свою книгу, я хочу поблагодарить друзей, которые мне помогали и подбадривали меня. Марко Гуиди, с которым меня связывает давняя сердечная дружба, всегда щедрого на советы и ценные указания. Ромоло Бьолкини и Сильвану Беттелли Бьолкини, чьей mens mathematica я обязан расчетами «оси Арватиса» и логическим озарением, вследствие которого вершина треугольника совпала с далеким Немрут-Дагом. Профессору Аристиду Мурру, напомнившему мне важные подробности касательно современной Греции. Наконец, я благодарю «Logos traduzioni», в Модене, за предоставление мне их компьютерного оборудования.
Стихи Гомера в первой главе цитируются по переводу Розы Кальцекки-Онести.
В.М.М.
Примечания
1
Пер. В. Жуковского.
2
Гомер. Одиссея. Песнь одиннадцатая, 13–19. (Пер. В. Жуковского.)
3
Гомер. Одиссея. Песнь одиннадцатая, 24–29. (Пер. В. Жуковского.)
4
Любовь моя (греч.).
5
Пока, золото мое (греч.).
6
Пожалуйста, скажи мне (англ.).
7
Паспорт, пожалуйста (греч.).
8
Простите (англ.).
9
Четки (греч.).
10
Священника (греч.).
11
Гомер. Одиссея. Песнь одиннадцатая. (Пер. В. Жуковского.)
12
Летний ветер в Греции, обычно дует в сторону Эгейских островов.
13
Мифическое догреческое население Греции.
14
В одном из вариантов греческой мифологии Кера — богиня насильственной смерти.
15
Бык (греч.). — Примеч. пер.
16
Мясо или рыба на решетке, шашлык.
17
Гомер. Одиссея. Песнь одиннадцатая, 58. (Пер. В. Жуковского.)
18
Глазунью (греч.).
19
Остатки сладки (лат.).
20
В хвосте яд (лат.).
21
Ожидаемое время поиска: восемь минут (англ.).
22
Геродот. «Оракул мертвых». Книга V, 92, 2 (англ.).
23
См. Мелисса (англ.).
24
Умершая жена Периандра (англ.).
25
Верно (англ.).
26
Не обнаружено. Идет поиск похожего выражения (англ.).
27
«Шато-Мутон», буквально означает «Замок барашка», посему сирот называли барашками.
28
Нет пророка в отечестве своем (лат.).
29
Афинская община (греч.).
30
Спокойной ночи (англ.).
31
Да, да, это он (греч.).
32
Игра слов: «fregata» — по-итальянски и «фрегат», и «надувательство».
33
Греческие полупартизаны-полубандиты, сражавшиеся против турецкого господства.
34
Александр Ипсиланти (1792–1828) — господарь Валахии и Молдавии, в 1816–1817 годах служил адъютантом русского императора Александра I. Возглавлял греческое революционное общество «Филики Этерия», сформировал повстанческую армию, поднял восстание, ставшее началом греческой национально-освободительной революции.
35
Прощайте, в добрый путь (греч.).
36
Гостиница? Гостиница, сэр? Трехзвездочная, четырехзвездочная, пятизвездочная, не проблема хорошая еда, никаких овец, хорошая цена… хорошенькие девушки, если хотите… (англ.)
37
Нет, спасибо (тур.).
38
Так называются боевики курдских вооруженных формирований, буквально: идущие на смерть.
39
Древний город этрусков примерно в семидесяти километрах от Рима.
