в читающей эмигрантской среде. Поспешил откликнуться на событие Игорь Ефимов. В письме от 26 октября он обращается к семье Довлатовых:
Дорогие Лена и Серёжа!
Что за печальные слухи доходят до нас о новом расколе в газете? О, эта русско-еврейская неспособность к поискам компромисса! Ничему не поверим, пока не получим отчет от вас самих.
Довлатов отвечает 6 ноября:
Посылаю для ознакомления три первых номера газеты. Рассказывать подробности – нет сил. Положение все еще шаткое и трудное. Глупости и мерзости в Обращении – навязаны. Таковы были условия. Надеюсь, все поймете. Надо было выбирать: либо расходиться по домам, либо – эти условия. Расходиться до слез обидно. Уцелеть без помощи Седыха невозможно. К Меттеру возврата нет – он жулик. И так далее.
Народ кругом – говно. Камни летят со всех сторон. Жизнь отвратительна.
Вот откуда тот самый «принципиальный антикоммунизм» и даже «героический Израиль». Сравните содержание, а главное – интонацию, с письмами, когда только готовился выход первых номеров «Нового американца». Разочарованность и опустошенность. Нет никакого всплеска адреналина от дерзкого угона газеты. Сквозит тоска и обреченность.
Вопросы последовали и из мест весьма удаленных. Из Франции пришло письмо от Виктора Некрасова:
Дорогой Сергей!
С тревогой, неполным непониманием, хотя и с ожиданием, что что-то должно произойти, слежу за Вашими Ново-Свето-американскими делами. Сколько можно почковаться? И что ждет нас (вас) впереди? «Мы [—] ваша газета…». Кто и чья – теперь не пойму.
Кто поддерживает? Руссика? Или это треп? Кто печатает? И вообще…
Черкните пару слов. Успокойте. Ведь я Ваш симпатизан, борец за Вашу газету, хотя и делаете Вы много неосмотрительных шагов (чтобы не сказать глупостей).
Желаю успеха – без дураков… Жду.
Ваш В. Некрасов.
Как видите, «почкование» «Нового американца» вызвало широкую реакцию. Все хотели быть в курсе событий, жаждали инсайда. Представители классического «Нового американца» готовили свой «ответ султану». В «Блеске и нищете» воспроизводятся его наброски:
Сразу же следует отвести упрек в «сомнительных финансовых ухищрениях». Ошибки в сфере бизнеса мы совершали, что и говорить. А вот махинации, ухищрения… если бы мы были способны на них, не висели бы на нас сейчас долги, платили бы вам зарплату и не пришлось бы вам искать «богатую корпорацию». Мы предлагали сотрудникам НА проверить состояние наших финансовых дел. Скрывать нам было нечего. Жаль, что вы поленились это сделать.
Держимся как-то на поверхности и будем держаться, если корпорация, которая финансирует «Новый свет», с помощью «махинаций и ухищрений» не уничтожит нас.
Читатели знают не хуже вас, что «мелочные нападки личного характера» принадлежат вашему перу, господа Довлатов, Вайль, Генис и Поповский. Мы не имеем ни возможности, ни желания цитировать здесь ваши высказывания. У многих читателей хранятся комплекты НА. Укажем лишь номера газеты, где вы нападали на А. Седых и редактируемый им орган.
Далее следует перечисление обид, нанесенных редактору НРС. Замечательно, что мать и тетя Орлова разделяют ответственность за «ошибки в сфере бизнеса», отрицая «махинации» и «ухищрения».
Довлатова, Вайля и Гениса упрекают в волюнтаризме и пророчат «Новому свету» печальную судьбу рубинской «Новой газеты»:
В последнее время, пользуясь тем, что «администраторы» вынуждены были уделять все больше времени хозяйственным вопросам, вы установили диктатуру троих и помещали на страницах НА все, что хотели. И никто не мог заставить вас писать то, что вы писали, в частности, – нападать «на самую влиятельную газету…»
В НРС рекламируется НС. Напомним слова, сказанные Довлатовым в одной из его колонок: «Новую газету» широко рекламирует А. Седых. …Такой чести не удостаивался «Новый американец». Конечно, Рубину приходится отрабатывать эту милость (№ 73). Не пугает ли вас, что и вам придется идти по стопам Рубина? Вот и вам пришлось… Все дороги ведут в Каноссу…
В итоге в «Новом американце» выходит несколько другой текст «К читателям „НА“». Он, в отличие от черновика, менее патетичен, что идет ему на пользу, но содержит немало ошибок – следствие отсутствия профессиональных корректоров в команде Орловых. Для мемуарной работы сестры почистили его, восстановив пропущенные при наборе слова:
В жизни «Нового американца» повторилась ситуация, которая уже имела место в прошлом: произошел раскол в редакции газеты.
Но есть существенная разница. Бывший редактор НА Е. Рубин расстался с нами, не совершив при этом никаких неблаговидных поступков. С. Довлатов ушел, нарушив не только букву закона, но и элементарные нормы этики. Прискорбно, что его поступок бросает тень на репутацию эмиграции.
В силу ряда принципиальных расхождений, 12 октября Довлатову было предложено уйти с поста главного редактора на должность заведующего литературным отделом. Это предложение Довлатовым было принято.
Семнадцатого октября, в субботу, был похищен подготовленный к печати очередной номер НА, редакционный портфель с рукописями для последующих номеров, а также некоторые материальные ценности. Придя в редакцию в понедельник, 19 октября, и обнаружив кражу, мы немедленно поставили в известность полицию, и в настоящее время ведется расследование.
В результате не было возможности выпустить на прошлой неделе 89-й номер газеты.
…Мы начинали на пустом месте, не имея за душой ни цента. Опыта в сфере американского бизнеса у нас не было. Мы надеялись, что в ближайшее время сумеем обеспечить достаточным заработком наших сотрудников.
Нашлась, однако, корпорация, располагающая несравненно большими [средствами]. [Не станем] упрекать бывших сотрудников, решивших покинуть НА и перейти к боссу, способному хорошо платить. Мы хотим заверить читателей, что, несмотря на происшедшие изменения, характер и содержание НА останутся без изменений.
Мы считаем, что главная задача газеты – консолидация, а не разобщение антикоммунистических сил; не единомыслие, но единодушие всех, кто обрел возможность говорить свободно и открыто. Мы за полемику, но считаем недопустимым смешивать такие понятия, как дискуссия и сведение личных счетов. Читателям не надо напоминать, что практика Довлатова часто противоречила этим принципам.
Хотим подчеркнуть: мы считали и считаем нашу газету органом еврейской русскоязычной эмиграции, что не исключает ни приверженности нашей к великой русской культуре, ни тревоги о судьбах покинутой нами страны. Мы – евреи не только по крови, которая течет в жилах, но и по крови, которая льется из жил.
Редакция надеется на понимание читателей и внештатных авторов, которые уже не раз поддерживали НА в самые трудные минуты.
Ответ последовал незамедлительно. Во втором номере «Нового света» напечатан текст Довлатова «Драматически возвестил…»:
«Новый американец»
