Люди в этой стране перемещаются поездом от одного места к другому, как от дома к дому – для них это так же легко и просто. С собой у них обычно один маленький сверточек, там смена одежды, которой им вполне хватает в путешествии. Они носят веревочные или деревянные сандалии, когда они изнашиваются, их выбрасывают и приобретают другие, потому что это ничего не стоит. У них такое отношение ко многому в жизни. Они стараются не обременять себя ничем, носовые платки, например, у них бумажные, после употребления их просто выбрасывают – и точно так же они поступают очень во многих случаях. С той же едой хотя бы. Для тех, кто едет поездом, на железнодорожных станциях продаются небольшие порции пищи в особых коробочках (все приготовлено очень чисто, очень опрятно), это коробочки из белой древесины с маленькими палочками для еды; поскольку эта упаковка совсем дешевая, поев, ее не задумываясь оставляют, чтобы не доставлять себе лишних хлопот. Так в этой стране люди устраивают свою жизнь. Если у них есть место для сада или парка, они сажают деревья, причем таким образом, в таком месте, что всякое посаженное деревце, вырастая, становится гармоничным дополнением, усовершенствованием окружающего ландшафта. Если дереву желательно придать определенную форму, его обрезают, подравнивают, добиваясь того, чтобы оно приняло нужные контуры. Там можно увидеть деревья самых причудливых форм, какие-то ветки у них были удалены, каким-то, наоборот, придан особый вид, так чтобы задуманное получилось. Посещая чье-либо владение, вы легко замечаете, что дом хозяина составляет совершенно естественную часть общего ландшафта – и по своему цвету, и по материалам, из которых построен, он вполне соответствует окружающей обстановке; совсем не так в Европе, там при виде дома в подобных случаях вы словно получаете удар в лицо: как и очень многие европейские сооружения, он портит весь пейзаж. Здесь же дом расположен именно там, где нужно, обычно под деревьями; вы видите вьющиеся растения и неожиданно взгляду открывается восхитительный уголок с деревом: оно нужной формы и на нужном месте. Я очень многому научилась в Японии. С точки зрения художественной четыре года я жила в этой стране от одного чуда к другому.
Такие уголки есть и в городах, в Токио например; Токио – самый большой город в мире, больше Лондона, и протянулся на большие расстояния; сейчас его застраивают современными зданиями, так что центр выглядит уродливо (когда я была там, он еще сохранял свой оригинальный живописный вид), но на удалении от центра, в кварталах, где нет деловой активности, дома самое большее двухэтажные и обязательно с садиком, в котором может быть всего одно-два дерева, но всегда это очень красиво. Гуляя по городу… в Токио очень трудно найти дорогу, там нет прямых улиц с последовательной нумерацией расположенных по обеим сторонам домов, так что заблудиться очень легко. Поэтому вы часто решаетесь на маленькое приключение, идёте просто наудачу и, повернув за угол какой-то улицы, неожиданно оказываетесь в маленьком рае: перед вами великолепные деревья, храм, прекрасный, как и все остальное здесь, для вас уже не существует города с его движением, всеми этими трамваями, просто уголок, где растут деревья с удивительного цвета листвой, они прелестны, как и все в этом месте. Вы не знаете, как очутились здесь, всё получилось как-то случайно, само собой. Вы поворачиваете обратно, пытаясь отыскать дорогу, которой пришли, но тщетно: вы продолжаете блуждать и снова оказываетесь в неизвестном месте. Через несколько дней вы хотите вернуться на понравившееся вам место, но вам не удается найти его: оно словно исчезло, как будто его и вовсе не было. Все это так свойственно японской жизни, что составляет предмет многочисленных историй, рассказов и пр. Литература этой страны изобилует необычными, удивительными приключениями, всевозможными чудесами. Традиционен, например, сюжет, когда герой неожиданно попадает в некое магическое место, где его окружают сказочные персонажи, волшебные существа, он проводит чарующие часы среди цветов, музыки, вся обстановка, всё происходящее с ним поражает его своим великолепием, роскошью, но на следующее утро он должен оставить это место – таков закон этого места, и герой покидает его. Когда же он пытается вернуться, ему это не удается: место не отыскивается – оно было вот здесь, а теперь его нет!.. С чем бы вы ни сталкивались в этом городе, в этой стране, с самого начала и до конца у вас сохраняется впечатление мимолетности, внезапности, необычности. Вы постоянно встречаетесь с неожиданным, но если вы захотите повторить какую-то встречу, то это окажется невозможным, навсегда утраченным – зато взамен будет совсем другая и не менее захватывающая. Я думаю, что с художественной точки зрения, с точки зрения прекрасного нет страны прекраснее, чем эта.
Завершая мой рассказ из жизни Японии, должна сказать, что четыре года, проведенные среди ее жителей, убедили меня в очень серьезном недостатке духовности у них. Это люди высокой нравственности, придерживающиеся строгих этических правил, на каждый случай жизни, даже самый мельчайший, есть свои разработанные ментальные предписания: есть нужно именно так, а не иначе, кланяться при приветствии следует именно так, и никак иначе, в речи нужно употреблять определенные слова, но говорить можно не всё; обращаясь к одним лицам, необходимо использовать одни выражения, к другим – другие. Делая покупки в магазине, нужно произнести определенные фразы, если вы этого не сделаете, вас не станут обслуживать: просто будут смотреть на вас и всё, но с места не сдвинутся! Но если нужное слово сказано, к вам отнесутся со всей предупредительностью, при необходимости подадут даже подушечку, чтобы вы смогли присесть, и чашку чая. И так во всем. Однако у вас не однажды возникает ощущение, что вы имеете дело не только с отлично организованным порядком вещей в ментально-физическом отношении. У этого народа есть жизненная энергия! Всё их витальное существо – это сама энергия. Это люди необычайной стойкости и выдержки, но непосредственного стремления к духовности у них нет: нужно подчиняться установленным правилам, таков долг. Если не придерживаться правил, то можно жить на европейский лад, но тогда вы считаетесь варваром и к вам относятся как к чужаку. Если же вы хотите жить японцем среди японцев, нужно вести себя и поступать во всем так же, как они, иначе вы доставляете им столько огорчений, что вам даже не удастся поддерживать с ними отношений. Чтобы этого не случилось, находясь в японском доме, необходимо следовать вполне определенному порядку общежития, например приветствовать его обитателей согласно этикету… По-моему, я вам уже как-то рассказывала о японце, которому я помогла найти связь с собственной душой и который внезапно оставил наше общество. Мы – и он в том числе – были тогда за городом, и там с моей помощью ему удалось открыть в себе психическое существо: он пережил определенный духовный опыт, откровение, озарение внутреннего соприкосновения со своей душой. И на следующий же день его уже не было с нами, он сбежал! Позже, встретив его в городе, я спросила, что произошло и почему он оставил нас. «О, вы понимаете, я нашел в себе душу и понял, что она сильнее моей веры в страну и в Микадо; мне следовало быть послушным собственной душе, но тогда я не сохранил бы верность моему императору», – таков был его ответ! И все это доподлинная правда.
Почему великие художники рождаются в одно и то же время и в одной и той же стране?
Ответ зависит от того, к кому ты обращаешься с вопросом. Объяснения будут различными, смотря по тому, кто их будет давать. С точки зрения эволюции, думаю, что все очень ясно изложено Шри Ауробиндо в «Человеческом цикле». Ход эволюции, или развитие культуры и цивилизации, осуществляется в земном мире по более или менее правильной спирали, и достижения одной цивилизации, можно сказать, постепенно подготавливают формирование другой, следующей; если все развитие в целом происходит гармонично, то благодаря этому одновременно создается поле деятельности и появляются действующие лица, в том смысле, что в те великие времена, когда искусство достигало своего расцвета, существовали все условия, благоприятствующие его развитию, и самый факт существования благоприятных обстоятельств, естественно, привлекал людей, которые умели использовать их для своего творчества. Подобным образом и обрели воплощение мощные культурные течения, великие эпохи расцвета искусств и наук, такие как эпоха итальянского Ренессанса или сходный период во Франции, когда почти в одно и то же время в одном и том же месте оказались вместе люди искусства из всех возможных мест земного шара, так как там образовались условия, благоприятствующие развитию их занятий. Такова одна из причин, так сказать, внешних причин формирования цивилизаций высокого уровня.
