на Кавказ и к Черному морю. В середине 1960-х годов многие местные советы по туризму финансировали собственные поезда и начали разрабатывать крупномасштабные программы речных круизов. В 1967 году турист мог приобрести путевку на 20-дневный круиз по Волге от Москвы до Астрахани и обратно в совете любой из десяти областей, лежавших вдоль маршрута. Сочинский совет по туризму начал предлагать с 1964 года собственные круизы по Черному морю, а с 1969-го – и зарубежные (в Румынию и Болгарию). Путевки продавались туристам не только из Краснодарского края, но и со всей страны [Туристские маршруты на 1967 год][433]. Неслучайно инициативу проявили прежде всего в Москве и Сочи: это были два самых привлекательных направления, и у местных советов по туризму образовались запасы средств.
Инициатива порой вела к конфликтам, поскольку каждый орган, реализуя путевки, прямо или косвенно конкурировал с другими. Директор сочинской турбазы отказался предоставлять какие-либо услуги туристам, прибывавшим с 1960 года на пресловутом поезде из Москвы. Владимирский областной совет по туризму, небольшой и плохо финансируемый, напрасно пытался вовлечь Москву в совместный проект по привлечению туристов в старинные города области, в начале 1960-х годов ставшие особенно популярными у московской интеллигенции. Сибирские советы по туризму были недовольны попытками москвичей создать собственные маршруты, пролегающие по Сибири. Критики утверждали, что более крупные советы могли устанавливать более выгодные расценки, договариваясь о железнодорожных и теплоходных перевозках с транспортными министерствами[434]. Стоимость 10 различных круизов направления Москва – Астрахань в 1967 году составляла от 160 до 170 рублей в каюте первого класса и от 86 до 100 рублей в каюте четвертого класса; самый дорогой 170-рублевый билет продавался в Москве – слабый признак рыночного принципа ценообразования. В Москве наблюдался наибольший спрос на турпоездки, и местные туристы могли позволить себе путешествовать с роскошью [Туристские маршруты на 1967 год].
Поездом, морем, самолетом: расширение географии туризма
Рост рекреационных и досуговых поездок граждан можно считать одним из главных достижений советского государства в послесталинскую эпоху Как оздоровительный отдых, так и туризм приносили пользу потребителю – помимо приятного перерыва в каждодневной рабочей рутине. На протяжении 1960-х годов расширение возможностей происходило по многим направлениям: строились новые гостиницы и турбазы, разрабатывались новые маршруты, пропагандировались поездки выходного дня. По сравнению с первыми послевоенными годами советские отпускники гораздо сильнее желали открывать для себя новые горизонты, а многие туристические маршруты подразумевали неподвижный отдых вроде курортного. Притягательность юга с его морем и солнцем оставалась велика и в 1960-е годы, и впоследствии, однако новые направления и виды поездок были призваны сделать туризм более доступным для тех, кто с энтузиазмом искал таких возможностей – доля их в населении неуклонно возрастала. Но советская экономика, которая не сумела выполнить многие другие обещания относительно «хорошей жизни» при социализме, не смогла и обеспечить отдых для членов общества, подвергавшегося непрерывной урбанизации: образованных наемных работников, обладавших средствами для того, чтобы выбрать вариант проведения досуга.
Городские маршруты
Хотя большинство туристов мечтало когда-нибудь оказаться на Черном море или Кавказе, Москва с 1930-х годов оставалась маршрутом № 1 [Путешествия по СССР 1938; Gorsuch 2011:36–38 (о значении Москвы)]. Привлекательность города как столицы Советского Союза была чрезвычайно высока. Для туристов, пишет Ж.-Д. Урбен, «Москва была средоточием ценностей данной цивилизации», и чиновники от туризма разделяли это убеждение. В справочнике для туристов, изданном в 1959 году, говорилось:
Все дороги ведут в Москву. Где бы ты ни путешествовал, если ты не москвич, все равно мечтаешь побывать в Москве, на Красной площади, в Кремле, пройтись по ее улицам, ознакомиться с ее грандиозным всесторонним богатством… Для туриста Москва, бесспорно, самый драгоценный источник познания [Urbain 1991: 145; Спутник туриста 1959: 11].
В том, что касается услуг, Москва также являлась воплощением городского туризма в СССР: размещение оставляло желать лучшего – туристов привозили на импровизированные базы, расположенные далеко от центра. Но в Москве с ее многочисленными социалистическими, патриотическими и культурными памятниками было на что посмотреть. В 1959 году на Московской турбазе остановились 20 000 туристов, все они посетили Мавзолей Ленина – Сталина, почти все побывали в Оружейной палате, заново открытой для посещения после XX съезда КПСС, и на ВДНХ. В числе самых популярных достопримечательностей столицы оказались также Третьяковская галерея, Центральный музей Ленина и Шереметьевский дворец в Останкино. Более 12 000 человек посетили с индустриальными экскурсиями заводы «Динамо», «Серп и Молот», фабрику игрушек. Вечером можно было сходить в театр[435]. Почти все турпоездки за рубеж начинались с Москвы, о чем будет сказано далее; для многих советских туристов это было первое посещение столицы, и они просили сделать поездку более продолжительной, чтобы осмотреть достопримечательности (и побегать по магазинам). Из Сибири очень трудно добраться до центра, жаловался один турист[436]. После реорганизации туристической отрасли в 1962 году Московский городской совет по туризму и экскурсиям использовал получаемую им немалую прибыль от продажи путевок для строительства новых гостиниц и баз, где могли бы останавливаться гости столицы. Первой стала 14-этажная гостиница «Дружба» на юго-западе города. В 1964 году Московский городской совет по туризму и экскурсиям обслужил 650 000 приезжих и отправил 40 000 москвичей в другие города – Ленинград, Киев, Волгоград, Ригу, Вильнюс. «Эти поездки на автобусах и самолетах завоевывают все большую популярность», – отмечали московские чиновники[437].
Развитие пассажирского авиасообщения открыло новые возможности для городского туризма: теперь не всегда было обязательно размещать гостей города. Туристы хотели увидеть также Ленинград, но, как и в Москве, все упиралось в нехватку спальных мест. До 1980 года Ленинградский областной совет по туризму и экскурсиям располагал лишь одной гостиницей в самом городе и несколькими турбазами в пригородах[438]. Киевский городской совет по туризму и экскурсиям также не мог обслужить всех, кто хотел остановиться в городе и осмотреть его. Но авиаперелеты позволяли ограничиться однодневной поездкой. В мае 1960 года группа работников ленинградской фабрики «Скороход» прилетела в Москву на один день; полет в одну сторону на борту Ту-104 занимал всего час. Туристы посетили Кремль и Мавзолей В. И. Ленина – И. В. Сталина, увидели из окна автобуса витрины магазинов, бульвары и сады, а также «гордость Москвы» – высотное здание университета. Вечером они сели в самолет и вернулись в Ленинград. Такую же поездку, что называется, «галопом по Европам», устроили в 1962 году для ударников московской Трехгорной мануфактуры: они осмотрели достопримечательности Ленинграда и фонтаны Петродворца, а
