В повести изображена та социальная среда, в которой действует Гобсек, точно намечены два противоположных полюса современного ему общества. С одной стороны, бедняки, честные труженики, обреченные на унылое существование (белошвейка Фанни Мальво, стряпчий Дервиль), с другой – горстка богачей, проводящая дни в погоне за роскошью и наслаждениями (молодой граф де Трай, графиня де Ресто), чей моральный облик представлен в резко отталкивающем виде.
Обладая большим практическим опытом и проницательным умом, Гобсек глубоко постиг внутреннюю сущность современного ему общества. Он увидел жизнь в ее неприкрытой наготе, в ее драматических контрастах и понял, что в обществе, где идет борьба между бедными и богатыми, подлинной движущей силой общественной жизни являются деньги. Гобсек говорит: «Что такое жизнь, как не машина, которую приводят в движение деньги», «из всех земных благ есть только одно, достаточно надежное, чтобы стоило человеку гнаться за ним. Это… золото». Страсть Гобсека к накопительству – это закономерное порождение буржуазной системы, концентрированное выражение ее внутренней сущности.
На примере Гобсека Бальзак показывает, что деньги не только убивают человеческую личность, но и вносят разрушения в жизнь всего общества. Гобсек, замкнувшийся в своей келье, совсем не так безобиден, как это может показаться на первый взгляд. Его мораль: «Лучше уж самому давить, чем позволять, чтобы другие тебя давили».
Из всех возможных форм связи с людьми он сохранил только одну – отношения кредитора с должниками. И в этой роли он страшен. В холодную комнату Гобсека люди приходят с мольбой, но еще никому не удавалось тронуть сердце ростовщика. Источником обогащения Гобсека являются человеческие несчастья, пороки, нужда. Хищность и паразитизм Гобсека вызывают особенно глубокое возмущение, когда проявляются по отношению к честным людям, таким как Фанни Мальво и Дервиль.
С потрясающей силой разрушительный характер накопительства Гобсека раскрывается в финале повести. К концу жизни его жадность превращается в безумную манию. Он становится ненасытным «удавом», бесследно поглощающим разнообразные дары, приносимые клиентами. Когда после смерти Гобсека открыли его кладовые, то оказалось, что в них без всякой пользы лежали и гнили огромные массы товаров.
Писатель мастерски показывает те разрушительные процессы, которые совершаются как в духовной, так и в материальной сферах буржуазного общества.
Человек и природа в рассказе Э. Хемингуэя «Старик и море»
Эрнест Хемингуэй – классик мировой литературы, лауреат Нобелевской и Пулитцеровской премий. Будущий писатель родился в 1899 году в Оук-Парке, привилегированном пригороде Чикаго. Его отец был врачом. Он постарался привить сыну любовь к окружающему миру. Также на мировоззрение писателя повлиял его дед. В 12-летнем возрасте Эрнест получил от него подарок – однозарядное ружье. Именно с этого началось увлечение Хемингуэя охотой.
Первые рассказы будущего классика были напечатаны в школьном журнале «Скрижаль». Также в школьные годы Хемингуэй начинает писать спортивные репортажи и желчные заметки о светской жизни.
Во время Первой мировой войны Хемингуэй ушел добровольцем на фронт – из-за плохого зрения ему досталась должность водителя транспорта Красного Креста. Впоследствии он не только управлял санитарной машиной, но и доставлял продукты солдатам – прямо в окопы. Во время одного из таких визитов Хемингуэй спасал от минометного огня раненого итальянского солдата и сам был посечен осколками. Из его ран извлекли 26 кусочков стали. В Америку Эрнест вернулся героем с серебряной медалью «За доблесть» и Военным крестом на груди – обе награды вручил ему король Италии. Впоследствии он признавал, что первая поездка на фронт была юношеской ошибкой. Однако этот поступок во многом показывает характер Хемингуэя: до конца жизни он также стремился быть в центре событий, познать все на собственном опыте, увидеть происходящее своими глазами.
Это устремление бросает писателя в постоянные вояжи и переезды. Пришедшее в 30-е годы литературное признание Хемингуэй отмечает путешествием в Африку – здесь он полностью отдается охоте, убивает нескольких львов, множество антилоп и другой дичи.
Повесть «Старик и море» относится к более позднему периоду творчества писателя, когда позади остались Вторая мировая война и Гражданская война в Испании. Именно это произведение принесло Хемингуэю Пулитцеровскую премию и стало основным мотивом для присуждения ему премии Нобеля.
Старик Сантьяго живет рыбным промыслом. Действие повести относится к периоду, когда он доходит до крайней черты бедности – у рыбака даже нет сети для поимки мелкой рыбешки, которая могла бы стать наживкой при ловле крупной добычи. Однако гордость не дает ему просить взаймы и даже принимать помощь. Он полагается лишь на свои убывающие силы – в повести старик не раз высказывает мысль, что жизнь – это постоянная борьба. И он продолжает бороться, не теряя надежды на улов. Восемьдесят четыре дня подряд старик выходит в море и возвращается ни с чем. Неудачи нисколько не озлобили его – у этого человека своя философия. Море он воспринимает как одушевленную и весьма своенравную стихию. Хемингуэй говорит, что старик «постоянно думал о море, как о женщине, которая дарит великие милости или отказывает в них, а если и позволяет себе необдуманные или недобрые поступки, – что поделаешь, такова уж ее природа».
Старик живет уединенно, единственным его товарищем является мальчик Манолин. Старик привязан к мальчику, он считает его не только учеником и собеседником, но и настоящим другом. Но, несмотря на то что круг общения старика формально ограничивается мальчиком, его нельзя назвать одиноким: «старик понял, что человек в море никогда не бывает одинок». Старик чувствует единство со всеми живыми существами, в каком-то смысле обитатели океана для него – тоже люди. Он с нежностью смотрит и на ласточек, и на летучих рыб. В этом плане характерны его мысли о морских свиньях: «Они хорошие… Играют, дурачатся и любят друг друга. Они нам родня, совсем как летучая рыба». По мнению старика, человечество – лишь одна из разновидностей живых существ в природе, в которой все существа разумны.
Огромная меч-рыба, с которой старик сражается посреди океана в своей маленькой рыбацкой лодке, – серьезный и уважаемый противник. Старик относится к ней как к существу, наделенному разумом. Он разговаривает с рыбой и выражает ей свое восхищение: «Ни разу в жизни я не видел существа более громадного, прекрасного, спокойного и благородного, чем ты».
Поимка этой огромной рыбы становится для старика выполнением жизненного предназначения. Он говорит себе: «Теперь время думать только об одном. О том, для чего я родился. Где-нибудь рядом с этим косяком тунцов, может быть, плывет моя большая рыба». Когда этот самый важный в его жизни поединок заканчивается потерей добычи, ход мыслей старика почти не меняется: «Может быть, мне не нужно было становиться рыбаком, – думал он. – Но ведь для этого я родился».
Силой своего упорства старику удается одолеть рыбу. Но впереди его ждет бой с совсем иным противником – подлыми акулами, которых привлекла к его лодке кровь большой рыбы. Исход этой схватки ясен – акул слишком много и ничто не отпугнет их от привязанной к лодке рыбы. Старик это понимает, но сражается до последнего. Потеряв гарпун, он привязывает к веслу нож, атакует акул деревянными обломками – всеми средствами защищает рыбу, которую он убил «для того, чтобы не умереть с голоду и накормить уйму людей». Старик уверен, что «человек не для того создан, чтобы терпеть поражения… Человека можно уничтожить, но его нельзя победить».
Ему удается лишь отсрочить неизбежное. Он обращается к рыбе: «Мне жалко, рыба, что так получилось». Меч-рыба достается акулам – подлым хищникам, которые были не в состоянии тягаться с ней, когда рыба была жива. Старик думает о своем поражении спокойно – он даже не уверен, можно ли это назвать поражением: «А как легко остановиться, когда ты побежден! – подумал он. – Я и не знал, что это так легко… кто же тебя победил, старик? – спросил он себя… – Никто, – ответил он. – Просто я слишком далеко ушел в море».
Эрнесту Хемингуэю удалось создать уникальную повесть, показывающую силу духа, которая дает человеку возможность выполнить свое предназначение наперекор всем обстоятельствам, одержать блистательную победу при кажущемся поражении. Нужно лишь до конца честно делать дело, для которого человек и создан. «Старик и море», вероятно, сильнейшее произведение великого писателя.
Трагедия войны в творчестве Г. Белля
Творчество немецкого писателя Генриха Белля почти полностью посвящено теме войны и послевоенной жизни Германии. Его произведения сразу приобрели известность, стали печататься во многих странах мира, а в 1972 году писателю была присуждена Нобелевская премия «за творчество, в котором сочетается широкий охват действительности с высоким искусством создания характеров и которое стало весомым вкладом в возрождение немецкой литературы».
