работай с упорством, трать меньше, чем зарабатываешь, и главное – не делай долгов. Долги губят юных людей и даже семьи…»
Нет, Аристотель Онассис не слышал от отца таких слов, которые скорее произнес бы робкий крестьянин. Упорная работа – его закон, его характерная черта, но он знает, что основа торговли – кредит. Неизвестно, как ему удается занять крупную сумму денег, но в восемнадцать лет (через год после прибытия в Аргентину) Аристотель открывает свою первую табачную фабрику «Онассис и К°». В 1928 году оборот двадцатидвухлетнего бизнесмена превышает два миллиона долларов. Удача. Но не только. Он умеет мгновенно оценить обстановку, увидеть перспективу.
Продолжение карьеры Онассиса известно лучше, чем ее начало, и представляет определенный психологический интерес.
Танкер Онассиса «Олимпик Лойялити». 1970-е
Экономический кризис 1929 года разорил многих крупных бизнесменов в разных странах и деморализовал деловой мир. А двадцатитрехлетний Онассис начинает карьеру судовладельца, купив по цене металлолома шесть судов водоизмещением 10 000 тонн каждое у «Канадиан стимшип компани», желавшей от них избавиться. Через три года каждое отремонтированное судно приносит ему в год больше, чем он заплатил за все вместе. В 1934 году он решает купить свой первый танкер. Самый крупный танкер того времени перевозит 13 000 тонн нефти.
Он строит несколько танкеров такого типа, а в 1945 году собирается построить танкер водоизмещением 28 000 тонн.
– Невозможно, – возражают ему инженеры-строители «Бетлехем стил». – Крупнейший танкер в настоящее время – французский «Эмиль-Миге», водоизмещением восемнадцать тысяч тонн. Увеличивать водоизмещение опасно, судно может развалиться надвое в первый же шторм. Двадцать восемь тысяч тонн – это слишком много.
– Не верю. Стройте то, что я просил.
Требования клиента всегда стимулируют развитие техники. В момент, когда пишется эта книга (1974 год), Онассис заказал шесть новых танкеров по 420 000 тонн водоизмещением каждый. Два из них должны строиться во Франции.
В любой войне люди гибнут, кто-то разоряется, а кое-кто наживается. В начале войны, в 1939 году, Онассис живет в Лондоне, в отеле «Савой». Часть его танкеров стоит в шведских портах, другая часть, под панамским флагом, – в Америке. Известно, что по налоговым соображениям под панамским флагом ходит громадный международный флот. Суда Онассиса в шведских портах застряли на всю войну, а остальные снабжали американцев и приносили доход владельцу. Онассис уехал в США и поселился в Нью-Йорке, часто наведываясь на западное побережье для инспектирования своих судов.
Танкер «Александр Онассис». 1970-е
Самыми крупными потребителями жировых веществ всегда были военные, вернее, оружие и военные машины. При каждой мобилизации курс жиров резко подскакивает, и в начале 1943 года в США поставщики оружия платили бешеные деньги за китовый жир.
Танкер «Тина Онассис». 1970-е
Деятельность Аристотеля Онассиса в области китовой охоты начиналась весьма скромно – со старого буксира, вооруженного одной гарпунной пушкой. Но миллиардер не отказывается от познания нового, и через несколько месяцев он знает все о китовой охоте и о рынке китового жира и других продуктов переработки этого морского гиганта. Он продает мясо на норковые фермы, костную муку – производителям удобрений, поджелудочную, щитовидную железы и яичники – лабораториям, извлекающим из них гормоны. Директор «Борден компани» звонит ему по телефону:
– Китовая печень, которую вы нам продаете, нас по-прежнему интересует. Но акулья печень еще лучше, в ней больше витамина А.
– Вы ее получите.
За считаные дни несколько мелких паровых суденышек переоборудованы из китобоев в акулобои – и снова в море! Эти второстепенные занятия не отвлекают Онассиса от его торговых судов и танкеров. После войны он вновь вступает во владение своими блокированными в европейских портах судами. Часть из них разрушена, проржавела и стала бесполезным металлом. Ну и что! Американские военно-морские силы по дешевке продают лишнее, и зачастую это большие суда. Закон запрещает продавать их частным лицам и неамериканским компаниям, но подобная мелочь не смущает потомка финикийцев.
– Я создам компанию, где не буду иметь контрольного пакета акций. Себе возьму сорок девять процентов, а американским гражданам, владельцам контрольного пакета акций, готов ссудить деньги на их покупку. Закон будет соблюден.
Онассис основывает одну, две, три, четыре компании, и в его деловом мозгу возникает новый замысел: китовый промысел. Война окончена, но китовый жир нужен не только военным. Из него производят не только смазочные вещества, но и глицерин, маргарин, мыло, косметические кремы и продукты, сырье для изготовления красок, лаков и тканей, а субпродукты – мясо, кости, внутренности и железы – продаются в мирное время не хуже, чем в военное.
Теперь речь идет уже не о переделке на скорую руку старых паровых судов. Создается современное производство с кораблями-заводами для переработки на месте животных, добытых китобоями. Первую флотилию составили семнадцать канадских и британских корветов, служивших во время войны для эскортирования конвоев. Онассис пошел на риск, но риск оправданный, рассчитанный. Он не надеется на случайность, тем более что речь идет о громадном предприятии.
– Известнейший специалист по миграциям крупных млекопитающих – биолог Броклсби, профессор Лос-Анджелесского университета. Пригласите его, он должен работать на нас.
Первый плавучий завод, танкер «Уиттон», куплен в Нью-Йорке за два миллиона долларов. Его реконструкция обошлась в четыре миллиона долларов. Онассис дает ему имя «Олимпик Челленджер».
Аристотель Онассис в Италии. 1955 © KEYSTONE Pictures USA / eyevine / East News
Китобойная флотилия Онассиса готова к отплытию в Антарктику, но в это время начинается война в Корее. Онассис получает телеграмму от директора Федерального банка Западной Германии: «„Юниливер“ заранее покупает всю вашу добычу. За тонну жира платим по сто фунтов стерлингов. Цену гарантируем. Учли рост цен в связи с войной в Корее. Наша гарантия позволит вам заранее подсчитать прибыль». – «Благодарю вас, но я не продаю».
Еще до окончания первой охоты Онассис высылает в Антарктику одно из грузовых судов, чтобы забрать с борта плавучего завода 20 000 тонн жира, который он продает по 170 фунтов стерлингов за тонну.
В том авантюрном романе, каким была жизнь Онассиса, его китобойная эпопея – особая история, своего рода «роман в романе», малоизвестный широкой публике, но здесь не место распространяться о нем. ООН занималась делом Онассиса, словно делом отдельного государства, когда Перу, Чили и Эквадор обратились к этой международной инстанции с просьбой о помощи, поскольку его китобойный флот орудовал в их территориальных водах. «Олимпик Челленджер» подвергся бомбардировке со
