15 сентября
Мы замумукались и вырубаемся
Это какой-то кошмар. Организм отказывается перестраиваться. Я больше не могу вставать по утрам! Хочу спать! Все время хочу спать! Мне кажется, я так не хотела спать даже тогда, когда Вася был младенцем. А младенцем он был чудовищным – неспящим и орущим. Конечно, я тогда была моложе, азартнее и здоровее. Но по моим подсчетам, у меня уже должна была начаться старческая бессонница – когда просыпаешься в пять утра и не можешь уснуть. Но она почему-то не начинается. А так много успела бы сделать.
Смотрели с Васей «Смешариков». Так там заяц Крош засыпает от хлопка в ладоши. И все время спрашивает: «Почему я вырубаюсь?» Вот я тоже хожу, как Крош, и спрашиваю у мужа: «Почему я вырубаюсь?»
Утром муж сказал, что сам соберет ребенка. А я могу не вставать.
– Спи, спи, – заходит он на цыпочках в спальню, – только скажи, какую ему рубашку надевать.
Выбор небольшой – две штуки. И Вася – не девочка. Ему вообще по фигу, в рубашке он пойдет или в пижаме.
– Спи, спи, – опять зашел муж, – а где стоит молочный суп на завтрак?
– В холодильнике.
– Я его там не нашел.
Встала, достала молочный суп, разогрела, нашла рубашку. Заснуть снова не получилось.
Муж отвел сына в школу. Вернулся.
– Как дошли? – спросила я.
– Знаешь, его так жалко. Ноги заплетаются. Упал в траву. Лежал и не двигался. Что там в его портфеле? Вася даже встать не мог под таким грузом. Я его за шкирку поднимал.
Я живо представила эту картину. Лежит мой мальчик, уткнувшись носом в асфальт, под грузом знаний.
– Надо ложиться спать раньше, – сказала мне мама. Я ее чуть по телефону не укусила. Как будто я сама не знаю, что надо делать.
Утром я вообще сама не своя. Сегодня надо было позвать ребенка завтракать. Я с недосыпу забыла, как его зовут. Пришла в комнату и говорю:
– Как зовут?
– Вася, – испуганно ответил ребенок.
– Точно. Пошли завтракать.
Как в том анекдоте, когда алкоголик просыпается утром, а жена зовет его: «Петя, иди завтракать!» «О, Петя…» – вспоминает алкоголик.
Муж сварил кофе и сам его выпил. Я плохо помню, но, по-моему, я сказала, что пойду с ним разводиться.
Поехала в магазин за продуктами. И на обратном пути заснула прямо за рулем. Очнулась одним колесом на бордюре. Мне казалось, что я только моргнула. Пришла домой, бросила пакеты в коридоре и легла спать.
– Мама, почему ты спишь? – спросил Вася.
– Потому что я рано встаю.
– Нет, это я рано встаю. Ты ведь в школу не ходишь, – обиделся сын и тоже завалился спать.
У меня много дел – надо подписать коробку с пластилином и пластилиновый коврик, при ближайшем рассмотрении оказавшийся обычной пластмассовой дощечкой. Между прочим, дефицитная вещь. Еле нашла. Продавщица в канцтоварах советовала брать сразу два, потому что больше не завезут.
Мне перестали звонить подруги и знакомые. Потому что на стандартный вопрос «Как дела?» я как подорванная начинала рассказывать про прописи, школьные завтраки и про то, как какую-то бабушку отругали за то, что ее внучка читает только по слогам, а нас не отругали – мы читаем бегло. При этом я жду в ответ не менее бурной реакции, а мне все мычат: «Ну да, ага, ладно, потом перезвоню».
Мужа тоже жалко. Он подрастерял свой бодрый задор и повторяет как заведенный: «Что-то я замумукался». Вася, цепляющий все с языка, далеко не ушел. Из школы он принес слово «круто». От меня он ввел в оборот «мило».
– Вася, неси сам свой портфель, – говорю я.
– Мама, что-то я замумукался, – ответил сын.
Причем этих трех слов ему хватает, чтобы выразить свои эмоции. Сварила его любимые макароны.
– Мило, – говорит сын.
Помогла сделать из палки лук.
– Круто, – поблагодарил сын.
– Вася, ты что, Эллочка-людоедка?
– А Эллочка ест людей? – вытаращил глаза Вася.
Оказалось, что в его классе есть девочка – Эллочка. И как я ни пыталась пересказать сыну в доступной форме Ильфа и Петрова – не убедила.
– А сегодня она в школе капусту такую оранжевую с колбасой ела, – задумчиво сказал Вася. – Может, она дома людей ест? Завтра спрошу. Круто.
На следующий день Вася заявил:
– Мама, Эллочка людей не ест.
– Ну слава Богу.
– А знаешь почему?
– Почему?
– Потому что она – Элечка, а не Эллочка. Я перепутал. Замумукался.
18 сентября
Уроки демократии
– Знаешь, мама, я хочу назад в животик, – произнес Вася по дороге из школы домой.
– Почему это?
– Потому что там все понятно.
– А что тебе в жизни не понятно?
– Много чего. Вот, например, почему учительница всегда наказывает того, кого увидит? А того, кого не увидит, не наказывает?
– Это как?
– Я вот ударил мальчика, и меня в коридоре поставили. А его нет. Хотя он меня тоже ударил.
– Но ведь ты, наверное, первый начал?
– Да, первый. Но я его в живот бил, а он мне в глаз дал. В глаз больнее. – Вася действительно щеголял свежим фингалом.
– А из-за чего ты его ударил?
– Да из-за ерунды всякой. Из-за игрушки, – презрительно ответил сын.
– Тем более, из-за ерунды нечего драться.
– Но мне так хотелось! – воскликнул Вася.
– Мне тоже иногда хочется кого-нибудь в живот ударить. Но я же не дерусь.
– А сильно хочется? – уточнил с уважением Вася.
– Сильно.
– И ты не бьешь?
– Нет.
– Круто.
Дома чем-то подозрительно пахло. Запахло еще в лифте, потом пахло на лестничной клетке. И в квартире тоже.
– Чем пахнет, не пойму, – принюхивалась я. При этом подозрительно пахло оттуда, где находился Вася. – Вася, ты зубы утром чистил? – строго поинтересовалась я.
– Чистил.
– А руки сейчас помыл?
– Помыл.
– Странно.
А ничего странного. Вася стал выгружать портфель – тетради, пенал, раздавленная, естественно, груша. И – давно, очень давно сваренное яйцо.
– Вася, что это?
– Яйцо.
– Я вижу. Давно оно у тебя в портфеле валяется?
– Давно.
– А почему ты его не достал?
– Мама, я его тебе принес. А ты все меня отвлекала с уроками. Вот я и забыл.
Дело в том, что уже две недели, как Василий осознал свои демократические права – на личную собственность и частную жизнь. Он не разрешает мне заглядывать в его портфель. Собственно, это я виновата. Вася залез в мою сумку и выпотрошил косметичку.
– Вася, в чужие сумки лезть нельзя.
– Почему?
– Правило такое. Можешь найти то, что детям знать не обязательно.
– Хорошее правило. А портфель – это сумка?
– Сумка.
– Моя?
– Твоя.
– Тогда ты тоже в мой портфель не лезь. Можешь найти то, что взрослым знать не обязательно.
Но после протухшего яйца Вася торжественно разрешил мне доставать мусор из портфеля.
19 сентября
Школьная экономика
Вася пришел из школы грустный.
– Что ты грустный такой? – спросила я.
– Плохо. Все плохо, – сказал сын.
Мне, конечно, очень хотелось ему рассказать, что такое хорошо, а что такое плохо. Что-то вроде – мне бы твои проблемы с почерком! В этот момент Вася был очень похож на своего отца, который, держась за голову, рефлексирует. Не хватало только виски со льдом, а так – никакой разницы.
– Что плохого? – поинтересовалась я.
– Настя уже два дня в школу не ходит, – ответил сын.
– Придет. Обязательно придет, – пообещала я, – ты из-за этого расстроился?
– Нет. Из-за того, что она не ходит, а я хожу. Плохо это.
– Это все твои горести?
– Нет. Еще одна осталась.
– И какая?
– Хочу на продленку.
В мое время продленка была наказанием. Как пятидневка. Мама обещала оставить меня на продленку, если я чего-то там не сделаю. Мы думали, что на продленке над детьми издеваются. Во-первых, их куда-то уводят. Во-вторых, они всегда приходят со сделанными уроками. В-третьих, продленку вела наша учительница труда, которую мы все боялись. Надежда Петровна. Она была очень-очень странная. Не помнила, кого как зовут. И каждый раз с искренним интересом знакомилась заново. За ухом она носила сигарету. Мы думали, карандаш, но дети с продленки сказали, что это сигарета. Надежда Петровна ела мел – совершенно точно, я сама видела. Откусывала от мелка и жевала. И самое странное – у нее был целый набор пластилиновых ножичков. Точнее, ножичков для пластилина. Она их никому не давала. И если ей не нравилась поделка, она шла к своему столу, выбирала ножичек, возвращалась, зажав пластмассовое орудие убийства в кулаке, и кромсала какого-нибудь снеговика или птичку. Жуть. И еще. У наших продленочников все тетради были исполосованы красными черточками. Они рассказывали, что если Надежда Петровна видела ошибку, то накрашенным ногтем ее подчеркивала. Лак Надежда Петровна предпочитала ярко-красный.
