чем впервые привезти их сюда двадцать лет назад. Это не теплое и не уютное местечко; здание больше похоже на замок из сказок, где детей растят слуги. Я помню, как глаза моих друзей полезли из орбит, как Викс сказала, что «роскошный» слишком слабое слово, чтобы описать раскинувшуюся перед ней картину. Я ее понимаю, тот же благоговейный трепет я испытывала в детстве, когда каждый июнь приезжала сюда, чтобы провести лето с бабушкой и дедушкой.
Двухэтажный особняк представляет собой внушительную глыбу бежевого камня с тем привлекательным, необъяснимым европейским шармом, благодаря которому выглядит одновременно нетронутым и рассыпающимся. На каждом этаже через равные промежутки расположены маленькие окна без ставен, обрамленные известняком, а по центру возвышается гигантская резная арочная дверь из красного дерева. Чтобы добраться до нее, нужно спуститься по небольшой гравийной аллее между двумя рядами высоких сосен. В доме и вокруг него нет ничего мягкого – все сурово. Это не милый французский загородный домик с качелями на веранде и зелеными шпалерами. Как снаружи, так и внутри все выдержано в нейтральных цветах, антиквариат соседствует с дизайнерскими вещами, повсюду оттенки кремового, коричневого и терракотового. Даже во впечатляющем собрании произведений искусства предпочтение отдано этим цветам: загорелая обнаженная натура, мраморные скульптуры, современные акриловые краски нейтральных оттенков, старинные алебастровые вазы. Разнообразная цветовая гамма присутствует лишь в жемчужинах коллекции. Исключение сделано для таких имен, как Дега и Ренуар. И конечно же яркие краски можно найти у бассейна на заднем дворе, в свежей зелени пейзажа. От зеленого в Провансе никуда не деться.
Я смотрю в окно, не осознавая, насколько близко нахожусь к стеклу, пока мой нос не утыкается в него. Машина, фырча, останавливается. Сколько раз веснушчатой девчонкой я проходила этим путем, вприпрыжку, размахивая руками, предвкушая новый день в раю, наполненный любовью обожаемых мной бабушки и дедушки? Для девочки, оставшейся без отца, с матерью, погруженной в себя, лето здесь являлось воплощением мечты.
Раф останавливается прямо перед соснами, и я открываю дверь туда, где все знакомо. И тем не менее почему-то мне кажется, что все изменилось.
Глава пятая
Арабель
– О, боже! Они здесь! – Восклицает Mamie[14], проскальзывая мимо меня на кухню, но не раньше, чем нежно ущипнет меня за бок. Прикосновения – ее язык любви. И поскольку я единственная оставшаяся в живых родственница, которая обитает в далекой Ницце (в целом часе езды!), она не перестает прикасаться ко мне с момента моего прибытия до момента, когда я ухожу, нагруженная едой, будто я, шеф-повар, могу умереть с голоду.
Признаю, мне это нравится. Больше никто так сильно не хочет прикасаться ко мне, включая моего мужа.
– Арабель, они здесь!
Mamie уже перешла на английский, готовясь к «десанту американцев». Она обожает моих друзей, хотя не видела их, если не считать Дарси, целую вечность. Бабушка была экономкой Серафины еще до моего рождения, но теперь ее роль точнее описывается словом сиделка. Нянька. Несмотря на то, что Серафина слишком горда, чтобы признать, что нуждается в уходе.
Я выросла в этом шато. Когда мне было четыре года, мои родители погибли в автокатастрофе. Я тоже находилась в той машине. Люди всегда ерзают на своих стульях, спрашивая о моих родителях, и я вынужденно рассказываю эту историю. Я знаю, как она действует на слушателей. Они избегают зрительного контакта. Бормочут извинения. Но я говорю откровенно, что у меня осталось одно-единственное воспоминание о них, ну, по крайней мере, о моем отце. И что это был лучший способ потерять их, если можно так выразиться. Прежде, чем появятся воспоминания, которые станут возвращаться и преследовать тебя. Я выросла с Mamie, которая подарила мне любовь родителей всего мира, сконцентрированную в одном человеке. Поэтому я считаю себя благословенной. И хотя мы не были богаты и у меня никогда не было такой красивой одежды и игрушек, как у Дарси, мне довелось жить здесь, в раю.
Летом Дарси приезжала погостить на несколько месяцев, так что, в некотором смысле, мы росли вместе. Но я на два года старше, поэтому между нами всегда была некоторая дистанция, к тому же нас интересовали разные вещи. Я всегда сидела, забившись в угол, и листала кулинарные книги. Mamie покупала для меня подержанные томики на рынках, они были испещрены заметками и покрыты масляными брызгами, оставленными предыдущими владельцами. А Дарси проводила время со своим дедушкой, собирала вишню, проверяла производство на винограднике или изучала правила хорошего тона и сервировала стол со своей бабушкой. Когда мы были младше, помню, как играли в прятки. Как я всегда находила ее сразу после исполнения «Выходи, выходи, где бы ты ни была!». Именно Дарси научила меня этой присказке, которая сопровождала нашу игру. Но, если не считать этих ограниченных детских взаимодействий, наши пути пересекались нечасто, даже если мы проводили в особняке все лето. Потому что он большой и, кроме того, у меня были школьные друзья. В то время как Дарси старалась не покидать дом, поглощенная общением с Серафиной и особенно с Ренье, до его трагической гибели от несчастного случая. Однако, говоря начистоту, я порой думаю, что в детстве некоторая дистанция между мной и Дарси была вызвана не только разницей в возрасте, но и желанием самой Серафины. Несмотря на то, что она обожала мою бабушку, я тем не менее оставалась внучкой прислуги. Не соответствовала высокому социальному статусу госпожи.
Однако позже, когда Дарси исполнился двадцать один год, она приехала учиться в Авиньон и часто наведывалась в шато на выходные вместе со своими новыми подругами – Джейд и Викс. Мне тогда было двадцать три, я все еще жила здесь и поступила в местную кулинарную школу. К тому времени разница в возрасте между нами стерлась, и мы стали лучшими подругами и дружим уже двадцать лет. Поскольку Дарси, Джейд и Викс живут в Нью-Йорке, я вижусь с ними реже, чем они друг с другом, но я не из тех, кто боится что-то упустить. Я знаю, что у нас много общего и они дорожат мной. В любом случае, мне удается выбираться к ним несколько раз в год. И мы стараемся время от времени устраивать совместные поездки, хотя Джейд и Дарси не всегда могут присоединиться из-за своих детей. Но Викс часто приезжает на выходные, вот почему мы с ней сблизились за эти годы. Джейд и Дарси связывают другие, особые узы – их дети и жизни, в которых все разложено
