в театр. Мимозы слежались в портфеле, но и этот жалкий букет мама принимает с радостью. Узнав же о билетах, не привыкшая к вниманию мама едва не прослезилась… Но дальше, конечно, надо сделать так, что ни в какой театр папа не идет: у него совещание. Мало того. Билеты в театр папа вообще потерял. Хотя папа уходит и билеты потеряны, концовка должна быть оптимистической. Это счастье, что мама осталась дома. Дело в том, что Алеша, притихший в соседней комнате, трудносмываемой краской малюет на стене приветствие маме: она его и настигает за этим занятием. Уйди мама в театр, стена была бы навеки испорчена.
Не успев еще все до конца додумать, я не утерпела и поделилась планом рассказа с домашними. «Было! — закричали они. — Сто раз! Эгоизм и забывчивость пап описаны!»
Б у н т б а б у ш е к. «Придется, — думала я уже в тоске, — придется, видно, совсем отказаться от пап, если они уже настолько использованы…» И тут же меня осенила счастливая мысль: а что, если сосредоточиться на бабушках?
Бабушки — это нынче модно. Помнится, в каком-то журнале я прочитала: «Только сделавшись бабушкой, вы становитесь женщиной!» Так вот напишем о бабушках. Их, как известно, стараются запереть в домашней клетке, превратить в кухарок и нянек. А бабушки рвутся на волю. Об этом и будет рассказ.
Семья такая: молодые папа с мамой, трехлетний крошка Алеша и бабушка. Утром Восьмого марта папа и мама поздравляют бабушку и дарят ей что-нибудь фланелевое, недорогое. Заранее подученный родителями, крошка Алеша лепечет стихотворное приветствие. Бабушка тронута, но не сильно. Мудрая старушка знает, что все это внимание неспроста. Юные родители собираются вечером удрать в гости, бросив дом и ребенка на бабушку. Но у нее свои планы.
Она достает из сундука лучшее платье, бархатную шляпку, прыскается одеколоном. Эти приготовления тревожат домашних. «Мама, что с тобой?», «Мама, куда вы?», «Бабуска!» — «В Большой театр, на балет, — спокойно отвечает бабушка, — оттуда в ресторан. А там — увидим. Быть может, махнем к цыганам». — «Какие цыгане? Вы в своем уме?» — орет молодой, но уже раздражительный (как все мужчины) папа. «Но мы вечером уходим! — говорит молодая мама. — А кто же останется с Алешей?» — «Этого я не знаю», — холодно отзывается бабушка, пудрясь.
Тут надо описать растерянность и ужас молодых родителей. Годами привыкли к безотказности бабушки, а тут — на тебе! Отказаться от вечера в гостях? Но молодые родители избалованы и не привыкли ни в чем себе отказывать. Подученный Алеша рыдает, цепляясь за бабушкин подол. Старушка, однако, непреклонна.
Молодые родители бегут к соседям с целью уговорить их бабушку присмотреть за Алешей. Но и эта бабушка сбежала. Выясняется: налицо заговор бабушек всего дома. Они решили вместе отпраздновать день Восьмого марта, вызвали три машины такси и отбыли в Большой театр. Оттуда — в «Прагу». Столы уже заказаны.
В рассказе я опишу пиршество и тосты вырвавшихся на свободу бабушек. Надо будет также описать осиротевший многоквартирный дом, где молодые родители вынуждены наконец вплотную заняться домашним хозяйством. Они неумело стирают пеленки и не тем кормят своих детей. Последние же, плача, зовут бабушек.
Этим сюжетом я решила с домашними не делиться. Я боюсь. А вдруг опять скажут: «Было! Читали!» Как же мне быть тогда? Рассказ-то надо написать.
1961
СВЕТЯЩИЕСЯ ТАБЛО
Считать ли наволочки без пуговиц фасонным бельем или прямым? Обязана ли администрация магазина по первому требованию покупателя давать жалобную книгу? Могут ли продавцы надолго и без объяснения причин покидать рабочее место? Какие пассажиры дальнего следования имеют преимущественное право на пользование ящиком под нижней полкой, так называемым рундуком?
Население адресует эти вопросы в печать, и ответы на них дают самые авторитетные инстанции. Управляющий трестом «Московские прачечные» делает заявление относительно наволочек. Возглавляющее все химчистки объединение «Чайка» высказывается по поводу утюжки пиджаков. Касательно же поведения продавцов на работе, жалобной книги, а также рундуков исчерпывающие сведения дают Министерство торговли и Министерство путей сообщения.
Газетные строки, излагающие взгляды трестов на наволочки, а министерств — на рудники, дышат теплом и задушевностью. Когда это читаешь, на память приходят известные строки: «Летают сны-мучители над грешными людьми, и ангелы-хранители беседуют с детьми». Это мило, но и странно. Похоже на то, как если бы мы стали справляться о температуре воздуха у спутника метеорологической службы, вместо того чтобы взглянуть на термометр за окном.
Видимо, попытки получить информацию на место ни к чему не приводили?
Вот некая гражданка понесла в прачечную вместе с другим бельем наволочки без пуговиц. Приемщица заявила, что эти наволочки — белье фасонное. «А я думала…» — сказала гражданка. «Мало ли что вы думали!» — парировала приемщица. Гражданка обратилась в печать, из ответа треста «Московские прачечные» выяснилось: приемщица ошиблась, наволочки — белье прямое.
Вот в химчистке кому-то вернули пиджак с неотглаженными бортами и на вопрос, почему они мятые, ответили: «Мы не обязаны!» С помощью прессы и ответственных лиц из объединения «Чайка» выяснилось: гладить пиджаки (включая сюда и борта) химчистки обязаны… А вот случай в магазине женской одежды… Стояла очередь, а продавщицы тем временем делали покупки в соседнем магазине. Кто-то из покупателей обратился в печать, чтобы выяснить: могут ли продавщицы заниматься личными делами в рабочее время? Министерство торговли ответило: не могут.
А еще был случай, когда ателье выдало заказчице чужое пальто, ее же собственное выдало кому-то другому. Кому именно — не помнили, но снабдили заказчицу списком в несколько десятков адресов и фамилий. В сорок девятой по счету квартире заказчица свое пальто обнаружила. Но, предоставленная самой себе во время блужданий по чужим дворам и лестницам, заказчица много размышляла. Итогом размышлений был вопрос, адресованный в печать: кто был обязан искать пальто? Министерство бытового обслуживания ответило: тот, кто его потерял.
Итак, на местах отвечают не то, что следует, и с покупателем (заказчиком) обращаются не так, как должно. Быть может, не знают, что отвечать и как обращаться? Но продавцы и работники приемных пунктов проходят специальное обучение.
В министерствах торговли и бытового обслуживания утверждают: жалобы и обращенные в печать вопросы вызваны нерадивостью работников торговли и бытового обслуживания. «Существуют правила, и, если человек их нарушает, он нарушитель».
Сотрудники справочного бюро «Вечерней Москвы» просто с ног сбиваются, отвечая на вопросы населения по поводу наволочек, пиджаков, рундуков, посылок, переделок, починок. И не проходит дня, чтобы та или иная газета не выступила в защиту потерпевшего покупателя или заказчика… То химчистка, спутав адреса, отослала вычищенное пальто в другой город, то заказчику, тоже перепутав, начали шить зимнее пальто
