Конечно, все хорошо в меру, но когда совсем не волнуешься – это тоже плохо. Меня раздражает поговорка: «Если не нервничаешь, значит, для тебя это неважно», – потому что для меня, конечно же, важно выступить хорошо. Но есть в этом высказывании и доля истины: нервничать – не всегда плохо.
Элиша нервничает перед каждой своей программой, и в первые несколько минут на сцене у нее дрожат руки. В конце концов она, разумеется, расслабляется, обретая уверенность в себе, но в начале ее беспокойство вполне очевидно.
И зрители любят ее за это: за смелость и искренность, за то, что она – такая же, как они, и так же волнуется, как могли бы волноваться они, если бы тоже вели эту программу.
Бывают, конечно, случаи, когда волнение не помогает. Если вы выступаете на профессиональной конференции, предлагаете или продаете некий товар, или произносите речь о положении дел в стране, или ведете урок у старшеклассников, ваше волнение воспримут не лучшим образом. Позиция эксперта или авторитета часто требует уверенности в себе.
Но выступление на сцене? Разговор с девушкой на первом свидании? Тост на свадьбе? Да хотя бы просто собеседование на какую-нибудь вакансию? Тут да, немного волнения не помешает, даже наоборот. Это трогательно и показывает, что вам не все равно, служит неким мостом между вами и аудиторией.
Недавно меня спросили, почему я не нервничаю на сцене. Раньше я все время отвечал, что за 20 лет работы диджеем на свадьбах привык общаться с большими группами людей и не волноваться. Но потом Бенджи, с которым мы выступали в паре, напомнил мне, что даже на заре своей диджейской карьеры я не волновался. Напротив, с самого начала я был невероятно уверен в себе, хотя понятия не имел, чем мы пришли заниматься. Так что на этот раз женщине, спросившей меня об этом, я ответил, что и сам не знаю, почему не нервничаю.
– Может быть, это просто у меня в крови. Может, я просто уверенный в себе засранец.
Тут подняла руку другая женщина, которая неделю ходила ко мне на курсы.
– Думаю, вам не страшно, потому что вряд ли выступления на сцене страшнее того, что вы пережили.
Быть может, она и права. После того как тебя дважды вернули к жизни через искусственное дыхание, арестовали и бросили за решетку за преступление, которого ты не совершал, после жизни на улице и вооруженного ограбления, после пары десятков лет с ПТСР – кого может испугать сцена?
В начале этой книги я уверял вас, что необязательно умирать, или попадать за решетку, или выбираться из горящего здания, чтобы стать хорошим рассказчиком, – и это правда. Истинная правда. Но, возможно, если регулярно напоминать себе о том, через что ты прошел, то в конце концов страх перед сценой улетучится и вы станете чуточку увереннее в себе? Может быть, даже слишком. Настолько, что персонажу ваших историй это покажется проблемой.
Как бы то ни было, не стоит бросать сторителлинг только из-за волнения. Примите его как данность и постарайтесь извлечь из него пользу.
Вот несколько полезных советов, как сделать свое выступление лучше – будь то история на похоронах дядюшки, или на пятой свадьбе мамы, или на собственной церемонии вручения диплома, или на собеседовании на вакансию мечты, или на конкурсе The Moth.
Не заучивайте свою историю
Это актеры должны зазубривать роль. Но вы не актер, и вам это не нужно. У актера есть напарники и суфлеры, которые помогают, если он вдруг забыл слово или фразу. И еще – актеры притворяются другими людьми.
Нелегко говорить искренне и честно, когда просто повторяешь заученное. Да и аудитория сразу поймет, если рассказчик просто выдаст речь, которую затвердил наизусть, вместо того чтобы рассказать историю от души. Поэтому не заучивайте свою историю слово в слово, а просто запомните три ее части:
1. Первые несколько предложений. Начало должно быть сильным.
2. Последние несколько предложений. Концовка всегда должна быть сильной.
3. Важные моменты сюжета.
Если будете следовать моему совету и постараетесь вписать каждый момент истории в физическую локацию (глава 11), она превратится в набор сцен: мест, где состоялся диалог или внутренний монолог. Таким образом, вы запомните не только эти места, но и то, что там произошло, даже если у вас из головы вдруг вылетит какое-нибудь слово. Так, в истории «Сейчас будет больно» к таким сценам относятся:
1. Разговор перед музыкальным магазином.
2. Путь на машине по Мендону (штат Массачусетс).
3. Сцена происшествия сразу после столкновения.
4. Скорая помощь.
5. Реанимация.
6. Приемный покой перед палатой реанимации.
7. За дверями реанимации.
Я не заучиваю свои истории. Да, я запоминаю определенные места, чтобы, даже если что-то забуду, не сбиться с мысли окончательно. Поэтому, даже пропустив какой-нибудь смешной момент, остроумную связку или «золотую фразу», я все равно расскажу свою историю. Может быть, она выйдет неидеальной, зато не будет неловких, убивающих всю соль пауз.
Как сказала Кэтрин, я не молчу.
Кто-то запоминает ключевые сцены списком, я же помню их эдакими кругами. Размер круга соответствует масштабу сцены, его цвет отражает ее тональность и настроение. Я делаю это не нарочно – просто так устроен мой механизм запоминания. И вам я все это рассказываю, потому что некоторым такой метод показался чрезвычайно полезным.
Я стараюсь делать так, чтобы в истории было не более семи сцен – подобно тому, как телефонные компании составляют наши номера из семи цифр: они установили, что именно семь элементов информации – максимальное количество, которое способен удержать в голове среднестатистический человек. Вот и мне нравится это число. В некоторых моих историях и вовсе три сцены – так даже лучше. А есть даже одна история с одной сценой. Но семь – это мой максимум.
Установите зрительный контакт
Частенько бывает, что я стою на сцене и вообще ничего не вижу: софиты слепят, и я будто бы погружен в черноту. В таких случаях наладить зрительный контакт невозможно. Но если видишь аудиторию – будь то классная комната, конференц-зал, тетушкина кухня, зал приемов или общефакультетская встреча, – зрительный контакт необходим. Нельзя, обращаясь к людям с такого расстояния, ждать от них понимания и сочувствия.
При этом вовсе не обязательно стараться установить зрительный контакт с каждым из присутствующих в зале: у вас достаточно дел и без того, чтобы сканировать аудиторию.
Вот вам мой совет: найдите в зале человека слева от вас, еще одного – справа
