Читаем без скачивания «Если», 2011 № 01 - Журнал «Если»

Писатель Симмонс вырос из Симмонса-читателя, что, само собой, отразилось на его творчестве. Цикл «Песни Гипериона» густо замешан на творчестве английского поэта-романтика Джона Китса, а дилогия «Илион» и «Олимп» отсылает к «Илиаде» и творчеству Пруста.

Не впервой Симмонсу и раскрашивать реальные биографии писателей вымышленными сюжетами. В книге «Колокол по Хэму» он поведал о «тайной» жизни Хемингуэя в период Второй мировой войны, о его борьбе с немецкими подлодками и нацистскими шпионами.

Однако в «Друде», рассказывающем о Диккенсе и его дружбе с Уильямом Уилки Коллинзом, реальность и фантазии Симмонса смешиваются и с литературной реальностью романа «Тайна Эдвина Друда». Последний роман великого писателя остался незаконченным, и читатели, следившие за детективной интригой в каждом новом выпуске публиковавшейся с продолжением истории, разгадки так и не узнали. Как не узнали ее и биографы Диккенса: в архивах писателя не осталось никаких записей, хоть сколько-нибудь намекающих на окончание книги. И никто из его коллег и друзей так и не осмелился дописать роман за столь некстати скончавшегося писателя. В этом разительное отличие от нынешних литературных реалий, когда за смертью писателя частенько обнаруживаются и непременные черновики будущей книги, и достойные продолжатели. Хотя неофициальные продолжения — как сказали бы сейчас, фанфики — все-таки появились. Авторство одного из таких фанфиков некоторые исследователи даже приписывают Уилки Коллинзу и Чарлзу Диккенсу-младшему. Да и версий, «расшифровывающих» загадочную историю Друда и его убийства (убийства ли?), существует в избытке.

Свой вариант разгадки предложит читателю и американский фантаст Дэн Симмонс. Но не раньше, чем расскажет историю долгой дружбы и творческого соперничества Чарлза Диккенса и автора «Лунного камня».

Симмонс педантично придерживается исторических фактов и подлинных биографий своих героев, вставляя собственные версии произошедшего в лакуны общеизвестных событий.

История «Друда» начинается со Стейплхерстской железнодорожной катастрофы 9 июня 1865 года, когда Диккенс едва не погиб. Именно тогда, как писатель позже поведал ближайшему другу Уилки Коллинзу, он впервые увидел Друда — загадочного черного человека, бродящего среди мертвых. Завершается же основная часть повествования смертью Диккенса, случившейся ровно пять лет спустя, день в день, 9 июня 1870 года. А между этими двумя датами сюжет заполняют опиумные притоны, дети лондонского подземелья, месмеризм и хранители магического искусства Древнего Египта. И просто-таки заливает лауданум — обезболивающая настойка опия, которой один из персонажей, скажем прямо, изрядно злоупотребляет.

Начинается книга как детектив, написанный даже с некоторым своеобразным юмором (несомненно, под влиянием Диккенса, который отличался по этой части не только в книгах, но и в жизни: так, после отъезда гостившего у него датского сказочника в доме появилась табличка, гласившая: «В этой комнате Ганс Андерсен прожил однажды пять недель, которые всей семье показались вечностью»). В паре Диккенс — Коллинз, расследующей историю Друда, даже угадываются будущие очертания самого известного английского детективного дуэта. Однако, перевалив за середину, тональность текста резко меняется: появляются пугающие, мрачные и вовсе ужасные обертона, превращающие историю в драму, представить которую почти невообразимо.

Реалии «Друда» тесно связаны с персонажами и сюжетами Диккенса и особенно его последнего романа, равно как и «Лунного камня» Коллинза (в котором — еще одно пересечение — сильна индийская тема, столь любимая Симмонсом). Однако читателя стоит предупредить, что предварительное знакомство и с «Тайной Эдвина Друда», и с книгой Коллинза желательно, но не обязательно (хотя кто же не читал роман Коллинза!). Все же невозможно предположить, что, закрыв симмонсовского «Друда», читатель не потянется к томикам с произведениями его главных героев.

«Друд» вообще очень настойчиво вращается вокруг литературной оси. Взаимоотношения всеобщего любимца Диккенса и любителя лауданума Коллинза являются и сюжетным, и идейным центром книги. Симмонс детально описывает жизнь своих персонажей и приоткрывает не тайны, но некоторые аспекты писательства, не сводя все к гонорарам. Несмотря на то что повествование идет от лица Коллинза, волею автора тот отступает на второй план перед фигурой Диккенса. Их дружба, в последние годы жизни Диккенса переросшая в открытое соперничество, едва ли не архетипична и вызывает в памяти тени Сальери и Моцарта вкупе с рассуждениями о совместимости гения и злодейства и состязании таланта и гения. А темы зависимости и распада личности предсказуемо пробуждают в памяти другую знаменитую историю — на этот раз из Р.Л.Стивенсона.

Рассказывать подробнее о сюжете не стоит, дабы не раскрыть интригу книги. Отметим лишь, что с Симмонса станется и к собственному рассказу приладить оборотную сторону. И вот тут-то — по разбросанным оговоркам, полунамекам и нарочитым нестыковкам — наблюдательный, сметливый и подозрительный читатель может вывести собственное представление о произошедшем. Например, заключить, что подлинным злодеем и убийцей в этой истории является… ну, скажем, дворецкий.

Новая книга Симмонса демонстрирует нам автора «Песен Гипериона» как ревностного продолжателя классической традиции романистов, умело совмещая и серьезность темы, и умение развлечь читателя и, что важно, не стыдясь своих намерений. Таких авторов сейчас немного.

Любопытно, что одновременно с романом Симмонса вышла книга «Последний Диккенс» Мэтью Перла, специализирующегося на исторических детективах с историческими же личностями (нашим читателям автор знаком по роману «Дантов клуб», в котором роль сыщиков примерили на себя представители американских литературных кругов Лонгфелло и Оливер Холмс). Роман Перла, вдвое уступающий «расследованию» Симмонса, также поднимает тайну Эдвина Друда, которую у Перла расследует американский издатель Диккенса. Удивительное, едва ли не мистическое совпадение творческих замыслов подводит к невольному подозрению о творческом соперничестве двух популярных современных прозаиков. Интересно, знакомы ли лично Симмонс и Перл?

Ну, и напоследок. По сообщению писателя на официальном сайте, персонажами его очередной книги, несмотря на сопротивление его агента и издателя, должны стать американский романист Генри Джеймс и… мистер Шерлок Холмс. Что ж, подождем.

Сергей ШИКАРЕВ

АНДРЕЙ БАЛДИН

ПРОСТРАНСТВО ВРЕМЕНИ