Я впервые в Сицилии. Еще ничего не понял. Катанья — город мрачный, с тяжелыми и грязными кварталами, но со своим воздухом и собственной физиономией. Отель San Domenico в Таормине расположен в бывшем монастыре. Огромные коридоры. Роскошные лестницы. Номера в бывших кельях. Сад и вид на море. Море здесь очень чистое.
Виделся с Ронди, но не говорил еще о своих делах, о которых намереваюсь с ним переговорить, может быть, завтра. Переводчица Марина стала лучше. Что-то появилось в ней новое. Устал и ложусь спать. Здесь я пробуду до 27-го и утром улетаю в Рим.
20 июля
Проснулся в ужасе — снился страшный сон: Лариса, которой нет в Москве, откуда я еду к ней в Ленинград, оттого, что кто-то (кажется, Ольга Суркова по телефону) говорит мне, что за ней кто-то упорно и успешно ухаживает. Приехав, я убеждаюсь, что слухи правдивы.
Обедал с Ронди и его женой (?), которому рассказал, что обеспокоен состоянием дел, связанных с фильмом. Он сказал, что готов устроить скандал на самом высоком уровне. Если в течение августа ничего не решится на РАИ, я устраиваю скандал.
Сегодня было показано «Иваново детство». Завтра приезжает Франко.
Елена Гавр. Valenzano выдала мне сегодня 100 тыс. от комитета «Давид Донателло» на карманные расходы.
21 июля
Сегодня спал плохо — снились какие-то голые, перепачканные в грязи девки.
Сегодня было интервью с Греко (тем самым, который в свое время обругал Рози за премию, полученную им в Москве, вместо того, чтобы эффектно от нее отказаться в знак протеста против притеснения в СССР Тарковского) и еще одним итальянцем.
Видел «Рублева». Очень плохо все это. «Солярис», «Рублев»… Единственное оправдание мое, что другие снимают даже хуже меня… Настроение мерзкое — ложусь спать.
Тяпа, Лара, где вы, мои дорогие?
22 июля
Загорал. Обедал с Ронди и его супругой (я уже дважды обедал с ними у бассейна). Гулял по городу, ездил смотреть маленький очаровательный городишко на скале (рядом с Таорминой). Да и Таормина замечательное место. Солнце здесь совсем другое, нежели в Риме. Жарко! Чувствую себя не слишком хорошо.
Сегодня Тильда привезла мои вещи из Рима и оставила записку по поводу того, что позвонит.
Ужасно скучаю по Ларе и Тяпусу с Дакусом. Как они там без меня, родные?!
Ронди сказал, что еще раз будет звонить Фикере, чтобы определеннее узнать о намерениях РАИ на предмет «Ностальгии».
23 июля
Сгорел на солнце.
Интервью с тремя журналистами.
Тильда, приехав из Рима, мне еще не звонила.
Рано лег спать.
24 июля
Приехал Нарымов с очень миленькой дочкой. Суриков прислал телеграмму, чтобы я приехал на день раньше. Пошли они к черту! Я не успею ничего в Риме.
Была большая более или менее скучная пресс-конференция, после которой Ронди поздравил меня с удачей.
Да! Вечером, во время ужина Ронди чуть не подрался (!?) с официантом, который не захотел принести ему кофе из бара. Был маленький скандал.
Звонил в Рим, Франко. Да, звонила агент Филипп Моррис — от Фоссе, которая готова бросить все и сниматься у меня (срочно поговорить с Норманом). Завтра попрошу Ронди, чтобы он поговорил с Фикерой (который завтра приезжает сюда. Colombino уже здесь).
Ларочка! Тяпус! Дакус! Как я по вас соскучился! Даст Бог, очень скоро увидимся.
Завтра утром попытаюсь дозвониться до Москвы.
25 июля
Утром разговаривал с Анной Семеновной. Лара приезжает сегодня. А Тяпа, наверное, остается в деревне…
Думая об «Идиоте», мне кажется, что последовательность сюжета, эпизодов тоже можно разрушать, т. к. конструкция в литературе и в кино вещи разные.
Вечером была репетиция завтрашнего ритуала вручения премий.
Купил три индийских платья.
26/27 июля
Сумбурный, чудовищно беспорядочный день. В общем, il bordello totale… Вручение «Давидов». Передавалось по телевидению. Страшная неразбериха. «Давид» тяжелый.
Сегодня появился Фикера и объявил, что все лопнуло: совместной постановки с Фр[анцией] не может быть, т. к. существует третье лицо с третьей стороны — режиссер. Консультативный совет разрешил фильм с условием наличия заграничных или каких-либо других денег. Все рушится. Но я предложил им снимать Изабель Юппер — жену Т. Плантье, одного из директоров «Гомон». Мы переговорили все вместе и решили ехать в Москву, подписывать контракт и требовать моего возвращения в Рим для работы с «Гомон». Что-то запоют наши.
Разговаривал с Ларой. Она полтора месяца была тяжело больна. Ожидалось самое худшее! Господи! И ничего мне не сказали. Надо срочно ехать в Москву.
Тоскан [дю] П[лантье] рассказывал ужасные вещи об Андроне о его путях через баб, о его клятвах в дружбе со мной (?!) для того, чтобы произвести впечатление. Он обманывал всех, говоря что он диссидент, и показывал «запрещенный» фильм — две части из «Сибириады». Боже, что за подонок! Сейчас он в Голливуде живет с Ширли Мак Лейн. Хочет постановки. Но там его тоже раскусят, конечно, как и в Париже, где у него не более и не менее, а «роллс-ройс».
Сегодня прочел в итальянских газетах, что умер от инфаркта Володя Высоцкий. Наверное, не от инфаркта, а запил и рухнул, бедняга.
27 июля
Сегодня вернулся в Рим вместе с Ронди и Грасси — бывшим президентом РАИ.
Надо составить список покупок, т. к. 30-го я лечу в Москву.
Ларе:
— Туфли тряп. — 1/39, крепкие — 39.
— Плащ № 50. Дубленка № 50.
— Сапоги № 39 (на высоком каблуке).
— Колготки — 6 пар (больш.).
— Духи, помада, тушь, тон, пудра, тени.
Тяпе:
— Носки — 5.
— Трусы — 3.
— Брюки (талия 68/69) — 2.
— Пальто или дубленку.
— Сапоги — № 36.
— Рыболовные крючки и лески.
— Игрушку.
А. С.:
— Адельфан — 20.
— Платье № 50.
— Пальто № 50 короткое.
— Крестик серебряный с цепочкой.
Ольге:
— Джинсы и куртку №.
Араику:
— Джинсы и куртку № 48.
— Сапоги № 42. Рубашку 38/39 (или костюм и ботинки).
— Эстерик — платье на 6 лет.
Маше:
— Эспрессо (кофе), карты, свитер № 48 и скотч.
Сеньке:
— Сапоги, рубашки.
Еще:
— колечки, золотую цепочку для часов.
— пленки для супер 8 [мм].
— Polaroid, пленки, флаш.
— 2 бритвы на батареях.
— Брезентовый солдатский мешок с запором — 2 шт.
— Чемодан костюмный — 1.
— Фруктоза.
— Лекарство для Наташи.
— Чего-нибудь к столу.
— Замочки — 6 шт.
— Средство от пота (Lycia persona).
