взлететь из своих шахт автоматически, просто по факту фиксации соответствующими приборами ядерных взрывов над территорией США (если не поступит своевременная команда «отбой»), но таких ракет последнего шанса» было чертовски мало — максимум десятки.
Ракетчикам в шахтах, пилотам стратегических бомбардировщиков и экипажам атомных подводных лодок с «Трайдентами» и «Поларисами» на борту необходимо было получить соответствующие кодированные команды с самого верха, после чего (перепроверив подлинность этих команд) они имели право вскрыть сейфы и пакеты, вставить соответствующие ключи в гнёзда и ввести на своих пультах нужные коды — и только после этого производить пуски. Это считалось аксиомой и арифметикой, хорошо знакомой офицерам стратегических сил по обе стороны Атлантического океана. После Карибского кризиса 1962 года «защита от дурака» на стратегических средствах стояла солидная, но даже и при её наличии всякие ЧП порой случались и в мирное время.
В общем, сейчас хотя бы кто-то один из тех, кто имел на это право в США, должен был отдать эту, одну-единственную ОКОНЧАТЕЛЬНУЮ команду, а дальше исполнители делали бы всё сами, как на учениях. Но так уж получилось, что отдать эту команду вдруг стало НЕКОМУ. А исполнители буквально сходили с ума, потея и грызя ногти у своих пультов, и всё ещё ждали, теряя драгоценное время. А в современной войне победа может зависеть от считаных минут...
Теоретически американские стратегические бомбардировщики и подводные лодки (по крайней мере — часть их) могли осуществить пуски самостоятельно, но не стоило забывать, что их действия в случае войны подразумевали ещё и некоторую многовариантность, и выбор нужного варианта, в данном случае тоже лежал на высшем командовании. Но команды не было. Именно поэтому В-52 или висели в своих зонах ожидания, попусту сжигая горючее, или стояли в полной боевой готовности на стоянках, а подводные лодки, все эти «Лафайеты» и «Огайо», которые незамеченными вышли на позиции для пуска ракет и уцелели, патрулировали на большой глубине, время от времени выныривая на перископную глубину и выставляя над водой штыри своих антенн дальней связи. Но эфир упорно молчал.
А корабли, противолодочные самолёты и вертолёты советского ВМФ уже готовили американцам массу неприятных сюрпризов, получив приказ, впервые в истории, атаковать подводного противника атомными глубинными бомбами...
По всей территории СССР взлетали в небо самолёты стратегической авиации — ракетоносцы, бомбардировщики, разведчики, заправщики, постановщики помех. А у берегов США и в полярных широтах выходили на позиции пусков ракетные подлодки. На самом высшем уровне был отдан приказ — бить в первую очередь по районам сосредоточения американских стратегических сил и средств, а удары по гражданской инфраструктуре и городам наносить только в ответ, если американцы сделают нечто подобное первыми...
В 12.10 по нью-йоркскому времени премьер-министр Канады Пьер Трюдо связался по горячей линии с Москвой, заявив о том, что его страна отныне намерена придерживаться нейтралитета, и согласился на пролёты самолётов советской авиации и транзит советских войск через канадскую территорию. Собственно говоря, хитрые канадцы прекрасно знали о присутствии на Аляске советских войск и уже трое суток, втайне от соседей, вели с тамошним командованием переговоры, целью которых было с минимальными потерями выбраться из этой заварушки и не потерять при этом лицо. Уже через пятнадцать-двадцать минут после разговора Оттавы с Кремлём все объекты НОРАД на территории Канады перестали передавать американцам информацию о воздушной и космической обстановке. Система ПВО США ослепла окончательно...
Со стороны Аляски в направлении Ванкувера уже летело четыре десятка «Ан-12» с советским парашютным десантом. По только что достигнутому устному соглашению с канадским правительством им была обещана дозаправка при промежуточной посадке на территории Канады. Куда дальше направится десант — никто пока не знал...
Между Асторией и Портлендом в штате Орегон к американскому берегу плыли десятки плавающих танков «ПТ-76» и бронетранспортёров БТР-60ПБ морской пехоты ТОФ. Позади них в дымке маячила серая громадина БДК «Иван Рогов» проекта 1174 (он же «Носорог» по натовской классификации), вмещавшего 450 морпехов и до 79 единиц техники. За БДК просматривались надводные корабли охранения....
На Кубе, по участку шоссе между Гуиннесом и Гаваной, двигалась советская БРДМ-2, в которой на месте командира сегодня сидела связистка Наташа Шевердякова. Сейчас у советских военных из ГСВК было очень много дел и очень мало людей. Именно поэтому Наташа и оказалась внутри этой бронемашины, в которой вместе с ней поехал в качестве механика-водителя шофёр личной «Волги» Главкома ГСВК генерал-полковника Кончица. Ветер гнал с северо-запада, со стороны горящих городов, сплошную пелену серой то ли пыли, то ли пепла, оседавшей на триплексах и заставлявшей время от времени моргать установленный на «бардадымке» счётчик уровня радиоактивности. Всё вокруг было серым, словно поседевшим от ужаса — и пальмы и сахарный тростник и дорога с время от времени попадавшимися в канавах трупами умерших неизвестно от чего людей. Навстречу изредка попадались человеческие фигуры с замотанными тряпками лицами, которые по одиночке и группами тянулись на юг и восток острова, подальше от ещё дымящихся руин и радиации. Редкие встречные грузовики были плотно набиты ошалевшими от происходящего людьми. Так продолжалось километров десять. И, наконец, из-за поворота показалось то, что Наташа и ожидала здесь встретить, — маленькая колонна из шести БТР-60ПУ и БТР-60ПБ.
— Федя, мигни фарами! — попросила Наташа механика-водителя и сразу же увидела, как головной БТР-60 мигнул светом в ответ.
— Разворачивайся! — приказала она водиле и, надев наушники, передала в недалекий штаб Группы Советских Войск на Кубе:
— «Вышка», я «Коробочка-6»! Колонна встречена в точке рандеву! Сопровождаем союзников до места, готовьте встречу!
— Поняли вас, «Коробочка-6»! — ответил ей глухой голос в наушниках, сквозь треск помех.
Наташа удовлетворённо улыбнулась. Прибытие этой колонны в назначенную точку означало, что товарищ Фидель жив и сейчас находится в одном из едущих за ними БТРов...
Глава 13.
Те, кто на другой стороне-7
Секретный правительственный бункер повышенной защищённости.
Гора Шайен. Р-н г. Колорадо-Спрингс. Штат Колорадо. США.
22 июня 1982 г.
Время остановилось
Лежащий на бетонном полу Рональд Рейган теперь знал, как чувствуют себя те, кто попал внутрь исполинской наковальни, по которой неожиданно звезданули гигантской кувалдой. Удар был такой силы, что все сидевшие за столом попадали на пол, убежище затряслось и в первую минуту показалось, что огромные куски бетона и горной породы посыпались им на головы. Однако реально сверху посыпалась лишь густая пыль и мелкие обломки. Стало темно и нечем дышать. Слышно было, как вокруг кто-то пытается встать,
