Обратный путь из Франкфурта в Нью-Йорк. Я стойко выдерживаю бесконечные напоминания Эверетта об осторожном обращении с бьющимися предметами: стаканом с водой, бокалом с пивом, бокалом с вином и даже с кофейной чашкой. («Пап, если он начал падать, пусть падает!») Вновь раскрыт мой дневник в кожаном переплете. Я набрасываю тезисы выступления на вечере памяти Стэнли Элкина[95] в Нью-Йорке. Я там прочту отрывок из романа Элкина, но мне хочется еще и что-нибудь рассказать о нем. Помню, как теплым весенним днем мы с ним играли в мяч невдалеке от открытого бассейна его дома в Сент-Луисе. Мы с головой погрузились в это мужское развлечение, а тем временем мой второй сын Брендан, оставленный без присмотра, свалился в бассейн. Он не кричал, не звал на помощь: он тихо тонул в дальнем конце бассейна. К счастью, дочь Элкина Молли не принимала участия в этой дурацкой игре. Она увидела Брендана сидящим на дне бассейна и вытащила его. Брендан тогда был слишком мал и не запомнил этого эпизода, но нам со Стэнли он врезался в память.
Через несколько лет Стэнли сказал мне: «Представляешь, какими бы были газетные заголовки? “Ребенок утонул, пока писатели беспечно играли в мяч”».
А потом нас ожидает долгая поездка на машине из Нью-Йорка в Вермонт. Чем дальше на север, тем больше желтых и красных листьев будет попадаться нам по пути. Вермонт встретит нас приглушенными красками и редкой уцелевшей листвой, ничем не напоминающей великолепие осенних красок начала октября девяносто первого года, когда родился Эверетт. Но «приглушенный» — подходящее прилагательное, когда возвращаешься домой. Так окончится мое последнее путешествие, связанное с «Сыном цирка».
Единственные поездки, ожидающие меня в ближайшем будущем, носят семейный характер. С Колином и Бренданом мы съездим в Калифорнию на День благодарения. Возможно, с ними же я после Рождества отправлюсь покататься на лыжах в Колорадо. Ну и обычное наше курсирование между Вермонтом и Торонто.
Вне всякого сомнения, я займусь правкой сценариев по романам «Правила для виноделов» и «Сын цирка»; они оба вроде бы должны быть экранизированы в будущем году. (Я не питаю особых надежд, поскольку вечно слышу об экранизации «в будущем году». Я поверю в это, лишь увидев оба фильма на киноэкране.) И надо браться за новый роман, более года дожидающийся, когда я за него возьмусь. Главная героиня будущего романа — женщина. Я сказал Гюнтеру, что этот роман будет короче предыдущего.
Примечания
1
В переводе с английского «свинья», «хрюшка». (Здесь и далее примечания переводчика.)
2
Робертсон Дэвис (1913–1995) — канадский прозаик и драматург.
3
Примерно соответствует нашей «тройке с плюсом».
4
Колледж Корнелл — известный юридический колледж, основанный в конце XIX в. Находится в городе Итака, штат Нью-Йорк.
5
«Leaven of Malice».
6
«А Mixture of Frailties».
7
«Tempest-Tost».
8
Из всех произведений Дэвиса на русский язык переведены лишь романы «Дептфордской трилогии». Готовится к выходу и следующая трилогия — «Корнишская»: в начале 2012 г. выходит открывающий ее роман «Мятежные ангелы».
9
Речь идет об Энтони Троллопе (1815–1882) — известном английском романисте Викторианской эпохи.
10
Натаниел Готорн (1804–1864) — американский писатель.
11
«Lion Country».
12
«Open Heart».
13
«Love Feast».
14
«Treasure Hunt».
15
Объединение восьми старейших привилегированных учебных заведений на северо-востоке США.
16
Ренсселерский политехнический институт — частное учебное заведение в городе Трой, штат Нью-Йорк.
17
Университет Лихай — университет в городе Бетлехем, штат Пенсильвания.
18
Людвиг Йозеф Иоганн Витгенштейн (1889–1951) — австрийский философ, основатель аналитической философии.
19
Курт Вальдхайм — Генеральный секретарь ООН в 1972–1981 гг. Президент Австрии в 1986–1992 гг.
20
Артур Шницлер (1862–1931) — австрийский писатель и драматург.
21
Естественно, чешская. В начале 1960-х гг. эти мотоциклы были очень популярны в СССР.
22
Программа по развитию литературного творчества, существующая с 1936 г. Состоит из семинарских занятий и круглых столов. Жанры: проза и поэзия.
23
В зависимости от контекста и предлогов, с которыми употребляются эти глаголы, «рееk» означает «заглядывать», «выглядывать», «бросать взгляд», а «рееr» — «вглядеться», «заглянуть», «посмотреть».
24
«А Survey of the Atlantic Beaches»
25
«Farraganʼs Retreat».
26
«Principato».
27
Пятьдесят три года Джону Ирвингу было в 1995 году.
28
Война между Израилем и Египтом в начале июня 1967 г.
29
Вермонтская Академия — название частной школы для старшеклассников (9—12-й классы).
30
Дэн Куэйл — вице-президент при президенте Джордже Буше-старшем (1989–1993).
31
Буш имел в виду «прекрасный прием», а сказал — «прекрасный упадок» (английские слова «recession» и «reception» звучат похоже).
32
Лозунг избирательной кампании Дуайта (Айка) Эйзенхауэра, бывшего президентом США в 1953–1961 гг.
33
Лозунг избирательной кампании Джорджа Буша в 1988 г. Целиком звучал так: «Читайте по моим губам: никаких новых налогов».
34
Финикс — административный центр соседнего штата Аризона.
35
Партия сохатого — прогрессивная партия США, существовавшая в 1912–1916 гг.
36
От английского raunch — «похабный», «сексуальный».
37
Эта зараза (нем.).
38
Подофиллин — противоопухолевое вещество, часто применяемое при прижигании бородавок.
39
Тьюзди Уэлд (р. 1943) — американская актриса.
40
Перл Бак (1892–1973) — американская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе.
41
Белла Абцуг (1920–1998) — американский юрист и общественный деятель.
42
Глория Стейнем (р. 1934) — американская журналистка и общественный деятель.
43
Ракель Уэлч (р. 1940) — американская актриса, секс-символ 1970-х гг.
44
Мейми Эйзенхауэр — супруга президента Дуайта Эйзенхауэра.
45
Прошу вас, заходите! (нем.)
46
Здравствуйте! (южн. — нем.)
47
Проданный дом? (англ., нем.)
48
Очень хорошо (нем.).
49
Хороший парень! (искаж. англ.)
50
«Heart» по-английски — «сердце».
51
Да (фр.).
52
Десерт из мелконарезанных яблок, которые тушат с добавлением сахарной пудры, корицы и лимона и подают в формочках.
53
Эльзасский пудинг (яблочный пудинг с корочкой).
54
«Малаховская шарлотка» с клубникой. «Корпус» этого десерта составлен из печенья «дамские пальчики»; начинка может быть самой разнообразной.
55
Взбитые сливки с шоколадом.
56
Сливовый пирог.
57
Разновидность ромовой бабы.
58
Карл Великий (742–814) — король франков.
59
Last Nightʼs Stranger: One Night Stands & Other Staples of Modem Life.
60
Центральный парк Бостона.
