альбом Voices of the Rainforest («Голоса дождевого леса»).
37
Ребекка Солнит (р. 1961) – американская писательница, активистка, написала более двадцати книг о мировой политике, истории коренных народов, феминизме, социальных переменах, искусстве. Пишет колонку для The Guardian и публикуется на сайте Literary Hub. В сборнике автобиографических эссе Солнит, вспоминая символические моменты своей жизни и отношения, размышляет о неопределенности, доверии, потерях, памяти, желании и особой роли места.
38
The Kitchen Sisters (англ. «Сестры кухни») – радиопродюсеры Национального общественного радио (National Public Radio) Дэвия Нельсон и Никки Сильва. Их альбом Lost & Found Sound подытоживает исследования американской жизни через записи звуков и создает национальный звуковой ландшафт на основе историй, рассказанных известными людьми.
39
Около 2 м.
40
«Синие мундиры» – прозвище солдат армии северян в Гражданской войне в США.
41
Нана, Локо, Чиуауа – вожди апачей.
42
Первая фраза из постапокалиптического романа Кормака Маккарти «Дорога» (2006) о путешествии безымянных персонажей, отца и сына, по разрушенным неназванным катаклизмом США. Цит. в пер. Ю. Степаненко.
43
«В Комалу я отправился, когда узнал, что там живет мой отец, некий Педро Парамо. Сказала мне про это мать» (пер. П. Н. Глазовой). Так начинается роман мексиканского писателя Хуана Рульфо «Педро Парамо» (1955), один из первых латиноамериканских романов в жанре магического реализма, позже развитого и отточенного в произведениях Габриэля Гарсиа Маркеса.
44
Роман «Человек-невидимка» (1952) – единственный законченный роман в творчестве афроамериканского писателя, эссеиста и литературного критика Ральфа Эллисона (1914–1994); посвящен поискам идентичности и места в обществе и затрагивает некоторые табуированные темы.
45
Пер. Е. Суриц.
46
Арка повествования (англ. Story arc) – последовательность эпизодов в повествовательном произведении искусства, связанных общей сюжетной линией.
47
Ср.: to fuck the other person – «трахать (заниматься любовью)» и to fuck the other person up – «оттрахать» (смысл меняется за счет добавления послелога up).
48
Эрик Ромер (1920–2010) – французский кинорежиссер «Новой волны» в послевоенном кинематографе Франции. Его фильмы, не лишенные художественных достоинств, критиковали за невозможность однозначного истолкования, излишнюю литературность диалогов, кажущуюся бессодержательность сюжетов и т. п.
49
Томас Вулф (1900–1938) – крупнейший представитель «потерянного поколения», один из основоположников американской прозы 1920–30-х годов. Современники ставили его в один ряд с Хемингуэем, Фолкнером и Фицджеральдом. В первом романе «Взгляни на дом свой, ангел» Вулф рассказывает о своем становлении, воспитании чувств, и за вымышленным городком Алтамонтом скрывается его родной Эшвилл.
50
Экзегеза – раздел богословия, в котором истолковываются библейские тексты; учение об истолковании текстов, преимущественно древних, первоначальный смысл которых затемнен вследствие их давности или недостаточной сохранности источников. Слово употреблено автором в ироническом смысле.
51
Ризома (букв. «луковица» или «клубень») – одно из ключевых понятий философии постструктурализма и постмодернизма. Ризома принципиально противоположна понятию «корень», поскольку абсолютно нелинейна и способна развиваться куда угодно. Термин «ризоматичный» противопоставляется неизменным линейным структурам бытия и мышления и допускает множественные неиерархичные точки входа и выхода в представлении и интерпретации знания.
52
Рискованное дело, удачный случай (фр.). Здесь: счастливым броском игральных костей.
53
В однокомнатных школах один учитель преподавал все предметы учащимся разных возрастов. Такие школы были распространены в сельских районах США, Канады и Европы примерно с конца XVIII века. Аналогию им составляли земские школы (одноклассные народные училища) в Российской империи.
54
Наталия Лопес (р. 1980) – мексиканская актриса, продюсер и монтажер.
55
Имеется в виду шотган-микрофон (англ. shotgun mic), или микрофон-пушка, предназначенный для записи звукового потока с большого расстояния.
56
Метафикция – одна их показательных характеристик постмодерна, письмо о самом процессе письма и переосмысление самих основ творчества.
57
Одетта Холмс (1930–2008) – легендарная фолк-исполнительница и политическая активистка, считавшаяся «голосом борьбы за гражданские права».
58
Сюжет песни Highwayman рассказывает о судьбе живших в разное время четырех людей: разбойника, моряка, строителя дамбы Гувера и капитана звездолета.
59
«Кантос» (англ. The Cantos) – незавершенная поэма, насчитывающая 117 кантос, иногда называемых песни (от итал. canto – песня), над которыми Паунд работал с 1915-го по примерно 1962 год; считается одной из важнейших модернистских поэм XX века.
60
«Новая наука» («Основания новой науки об общей природе наций», 1725) – главный труд итальянского философа, основоположника философии истории и этнической психологии Джамбаттисты Вико (1668–1744). Хотя этот труд не повлиял на философию Просвещения, считается, что он дал начало философии истории.
61
Филип Гласс (р. 1937) – современный американский композитор, авангардист, минималист. «Метаморфозы» – цикл из пяти частей для фортепиано, адаптация на основе музыки, написанной к сценической постановке повести Ф. Кафки «Превращение».
62
Гарифуна – народ на Карибском побережье и островах Карибского моря, больше половины которого исповедует католицизм.
63
Хуана Инес де Асбахе-и-Рамирес де Сантильяна, более известная как сестра Хуана Инес де ла Крус (1651–1695), – мексиканская поэтесса, католическая монахиня, писательница, математик, философ, композитор, драматург.
64
Маргерит Юрсенар (1903–1987) – французская писательница очень самобытного дарования, первая женщина, удостоенная членства Французской академии.
65
Обе писательницы известны мастерством короткого рассказа; обе – лауреаты Международной Букеровской премии (соответственно, в 2009 и 2013 годах). Элис Энн Манро (р. 1931) – канадская новеллистка, первой из писателей Канады удостоена Нобелевской премии по литературе (2013); в ее написанных бесхитростным языком рассказах порой открываются целые сюжетные бездны. Лидия Дэвис (р. 1947) – американская писательница, известная прежде всего как автор очень коротких рассказов, иногда всего на абзац, и переводчик французской литературы.
66
В оригинале Dicks Whiskey Bar. Слово Dick может означать как имя, так и мужской половой орган. К этому и относится недоумение рассказчицы. Прим ред.
67
Poetry (англ.) – поэзия.
68
Джерримендеринг – махинации с избирательными округами; перекройка избирательных округов или создание дополнительных округов под «своих» избирателей для обеспечения победы той или иной партии на выборах.
69
Раймонд Карвер (1938–1988) – американский поэт и новеллист, крупнейший мастер англоязычной короткой прозы второй половины XX века.
70
Still в одном из значений переводится как «тихий, неподвижный, безмолвный».
71
Коллекция снимков Дикого Запада и индейцев, созданная американским фотографом Эдвардом Кёртисом, насчитывает несколько тысяч изображений.
72
Роберт Маршалл Атли (р. 1929 г.) – американский писатель и историк, автор 16 книг по истории американского Запада.
73
Оба штата расположены на севере Мексики: штат Сонора граничит со штатом Аризона, Чиуауа – со штатами Нью-Мексико и Техас.
74
Hands in Our Names – альбом экспериментального музыканта Каримы Уолкер из 12 переплетающихся композиций-коллажей.
75
Известный композитор и флейтист, автор музыки ко многим кинофильмам. В произведение Echo Canyon вплетены звуки
