рецидивах. Можно снова заболеть через пятнадцать лет, и тогда рак распространится на другие органы. Женщинам, у которых высок риск рецидивов, рекомендуют принимать «Тамоксифен» в течение десяти лет, а мне кто-то давал однозначные рекомендации. Вхожу ли я в группу риска? Наблюдения показали, что прием «Тамоксифена» более пяти лет может защитить от рецидива. Я принимаю таблетки каждый вечер. Делайте со мной что хотите, я подстроюсь под любое лечение.
* * *
После смерти папы я нашла его чудесные фотографии. Где он с еще маленькими девочками. В зоопарке Юнселе, в краеведческом музее. В папин день рождения я зажигаю свечу и вставляю ее в подсвечник, который он сделал сам. Черт возьми, ведь нельзя же оставаться во тьме. Прошлого не вернешь. Папа так гордился внуками, так их любил. Хотя разговор между ними обычно не клеился.
Конец ноября 2019-го. После тяжелой осени, пережитого посттравматического расстройства, когда читаешь книги о раке груди, проникаешься страхом, который испытывает Оса. И, наконец, облегчение оттого, что последняя подозрительная точка тоже оказалась не опухолью – мои многочисленные симптомы и знаки со стороны тела. И все-таки я обретаю относительный покой. Я принимаю лекарство, не пропускаю ни дня, научилась жить с побочными эффектами, сдерживаю депрессивные проявления с помощью долгих прогулок, и энергия возвращается. Как и радость творчества, я снова могу писать.
* * *
Документальный фильм о Сильвии Плат[56]. Общепринятый подход – умерший художник был Особенным, я думаю, она не смогла пережить унижений со стороны нарцисса, ей хотелось писать, она приехала в Нью-Йорк, но, по существу, это ничего не изменило, к тому же она вернулась домой и не могла писать. Ее теперь уже взрослая дочь, которой довелось пережить самоубийство матери, говорит о творчестве Сильвии Плат, о ее романе «Под стеклянным колпаком», о том, что Сильвия вынуждена была рассказать о пережитом. Чтобы отпустить и идти дальше, знать, что ты засвидетельствовала, так было и со мной, погружение в отчаяние и глубокую депрессию, утрата веры в свое словесное творчество, трое суток в подвале, таблетки, которые чуть не довели до смерти. Дочь Сильвии говорит о воспоминаниях как о воздушных шариках. Держишь их крепко, судорожно хватаешься за них, постоянно думаешь о них, потому что они всегда рядом. А можно записать их и отпустить ниточку, выпустить шарики воспоминаний на свободу и смотреть, как они медленно поднимаются и улетают. Они где-то там, но за них необязательно держаться, а если захочется, их всегда можно отыскать в пространстве. Потому что все они о пережитом.
Примечания
1
Джамайка Кинкейд (р. 1949) – американская писательница. (Здесь и далее прим, пер., если не указано иное.)
2
Информационные и рекламные фильмы с развлекательной составляющей, предназначенные для домохозяек. Демонстрировались в кинотеатрах по будням бесплатно с 1950-х до середины 1970-х годов.
3
Давид Лагеркранц (р. 1962) – шведский писатель и журналист, наиболее известный как соавтор биографии «Я – Златан» Златана Ибрагимовича.
4
Карл Уве Кнаусгор (р. 1968) – норвежский писатель, автор шести автобиографических романов под общим названием «Моя борьба».
5
Достаточно хорошо (англ.).
6
Ханне Эрставик (р. 1969) – норвежская писательница, номинант и лауреат многих литературных премий.
7
«Голосуйте за выход» (англ.).
8
Провинция на севере Швеции.
9
Бедная Ангелика (англ.).
10
Сесил Вулф (1927–2019) – английский писатель, племянник Вирджинии Вулф.
11
«Посмотри, кто здесь, это же младшая сестра Вирджинии и Ванессы!» (англ.)
12
«Часы» – самое известное сочинение Майкла Каннингема, признанное лучшим американским романом 1999 года.
13
Вита Сэквилл-Уэст (1892–1962) – английская писательница, садовод, журналистка.
14
Остаться (англ.).
15
Праздник середины лета, широко отмечаемый в Швеции.
16
Город на севере Швеции, на побережье Ботнического залива.
17
Джойс Кэрол Оутс (р. 1938) – американская писательница.
18
Лен Ховард (1894–1973) – британский натуралист и музыкант.
19
Линн Ульман (р. 1966) – норвежская писательница и журналистка, дочь норвежской актрисы Лив Ульман и шведского режиссера Ингмара Бергмана.
20
Раукар – шведский термин, обозначающий естественные каменные образования, напоминающие колонны, образовавшиеся в результате эрозии во время ледникового периода.
21
Стина Экблад (р. 1954) – шведскоязычная финская актриса.
22
Эрика Йонг (р. 1942) – американская писательница.
23
Эдуар Луи (р. 1992) – французский писатель.
24
Мадикен – персонаж детских книг Астрид Линдгрен.
25
Илон Викланд (р. 1930) – шведская художница-иллюстратор.
26
Лассе Кронер (р. 1962) – шведский телеведущий и музыкант.
27
Сара Даниус (1962–2019) – шведский литературовед и литературный критик, первая женщина – постоянный секретарь Шведской академии.
28
Беате Гримсруд (1963–2020) – норвежская писательница, жила и работала в Стокгольме.
29
Ивонн Хирдман (р. 1943) – шведский историк, исследовательница гендерной проблематики.
30
Дженни Уилсон (р. 1975) – шведская певица и продюсер.
31
Кристин Мелцер (р. 1974) – шведская телеведущая, актриса и комик.
32
Садоводство (англ.).
33
Садовник (англ.).
34
Йенни Тюнедаль (р. 1973) – шведская поэтесса.
35
«Чудесно!» (фр.)
36
“Med ogon kansliga for gront” (швед.).
37
Нина Бурауи (р. 1967) – французская писательница.
38
Ян Хед (р. 1949) – шведский кондитер и шоколатье.
39
Анна Бергенстрём (р. 1940) – знаменитый шведский кулинар, автор многочисленных поваренных книг.
40
Хелен Юханссон – владелица пекарни в центре Стокгольма, автор популярных рецептов хлеба.
41
Челль Лённо (1936–2022) – шведский композитор, ведущий
