Читаем без скачивания Журнал «Если» 2003 № 01 - Адам-Трой КАСТРО

Отталкиваясь от названия, которое лента получила в американском прокате — «Dead Alive», — российские видеопираты предложили свой забавный вариант перевода, вполне отвечающий стилистике и духу фильма: «Живая мертвечина». Происходящее на экране вполне заслуживает того, чтобы фильм был занесен в книгу рекордов Гиннесса как наиболее кровопролитная лента всех времен и народов. Затюканный своей властной мамашей (в некоторых странах фильм вышел в прокат как «Кровавые похождения мамочки-убийцы», а в России под этим названием он был показан по телевидению), добропорядочный юноша по имени Лайнелл всячески пытается скрыть от чужих глаз «скелет в шкафу». В роли «скелета» выступает сама мамочка, укушенная некоей тварью и превратившаяся в кровожадного зомби. Время от времени мама-чудовище выбирается из своего подвала и зверски убивает всех, кто под руку подвернется. Поскольку укушенные сами превращаются в ходячих покойников, Лайнеллу приходится скрывать их в том же самом подвале: Джексон издевательски выворачивает наизнанку основную идею многочисленных фильмов про зомби, в которых персонажи пытаются помешать полчищам живых мертвецов ворваться в дом. На протяжении фильма число свирепых обитателей подвала растет в геометрической прогрессии, что завершается вполне закономерной и грандиозной сорокаминутной резней в финале, однако все заканчивается хорошо — Джексону необходимо было спародировать классический хэппи-энд.

Новую картину Питера Джексона называли «Бастером Китоном с кровью». После выхода она завоевала несколько призов на локальных фантастических кинофестивалях и относительно успешно прокатывалась во многих странах мира. Поначалу создатели «Живой мертвечины» ожидали проблем с цензурой, однако зарубежные кинематографические чиновники оказались на удивление лояльны. Один из них даже заявил, что происходящее на экране невозможно воспринимать всерьез — и это несмотря на то, что разработанные режиссером потрясающие спецэффекты придавали кровавым сценам пугающий натурализм…

Причудливый гений талантливого новозеландца привлек внимание американских кинопродюсеров, которые поручили ему написать сценарий для очередной серии «Кошмара на улице Вязов». Зная язвительное остроумие Джексона и черное чувство юмора Фредди Крюгера, можно было ожидать, что безумные сценарист и персонаж хорошо поладят друг с другом. Однако Питер и его бессменные соавторы Уолш и Синклер подошли к работе слишком обстоятельно и не уложились в отведенные сроки. В результате из их сценария в фильм попали лишь отдельные гэги.

Позже Питер Джексон получил заманчивое предложение снять в Голливуде новую картину по своему выбору. Разумеется, он выбрал римейк «Кинг-Конга», однако после проведения всех подготовительных работ фильм так и не был запущен, поскольку вскоре на мировые экраны вышли сходные по тематике «Годзилла», «Могучий Джо Янг» и «Атака 50-футовой женщины». Для молодого и амбициозного режиссера это был слишком сильный удар. Именно тогда он впервые предложил американским продюсерам экранизировать трилогию Толкина «Властелин Колец», однако и этот проект не был осуществлен из-за непомерно огромного по тем временам бюджета.

Расстроенный американским фиаско, Джексон возвращается в Новую Зеландию. В 1992 году он снимает причудливую драму «Небесные создания», не похожую на все его предыдущие работы. Новый фильм культового режиссера был основан на реальной истории двух новозеландских девушек-лесбиянок, живущих в мире грез и в финале убивающих мать одной из них. Как ни странно, пересказ выглядит гораздо более скандальным, нежели сам фильм — задумчивый, неторопливый, многозначительный, рассчитанный на другую аудиторию, более уместный в классическом кинематографе Англии или даже Японии. «Небесные создания» мало чем напоминали разухабистые, предельно циничные комедии ужасов, ставшие визитной карточкой Питера Джексона. Однако некоторые эпизоды (например, сцена с врачом-психиатром, который с невыразимым благоговением на лице, сладострастно, по буквам произносит: «Гомосексуализм!») напоминали зрителю, что режиссер — тот самый. А сцены в замке глиняных людей, происходящие в воображении главных героинь и снятые с применением впечатляющих спецэффектов, выглядят прелюдией к будущему основному труду всей его жизни — «Властелину Колец». Остепенившийся Питер Джексон был благосклонно принят кинематографическим сообществом и окончательно завоевал мировое признание. В 1994 году фильм получил «Серебряного льва» на Венецианском кинофестивале, а в следующем году был номинирован на «Оскар» за лучший оригинальный < сценарий. Кстати, одну из двух главных ролей в картине исполнила будущая мегазвезда «Титаника» Кейт Уинслет.

Еще через год режиссер снимает забавную псевдодокументальную ленту-розыгрыш «Забытые негативы», где рассказывается о вымышленном новозеландском изобретателе Колине Маккензи, якобы первым построившем аэроплан, а также снявшем цветное и звуковое кино. В это время Джексону поступает очередное заманчивое предложение от американского кинопродюсера Роберта Земекиса — поучаствовать в проекте, близком Питеру по духу, телевизионном сериале комедийных ужасов «Байки из склепа».

Джексон охотно взялся за работу, однако с этим проектом произошла уже знакомая история. Получасовая короткометражка начала стремительно «распухать». Поколебавшись, Земекис выделил фильм в отдельное производство, выдал недостающие деньги, и в рекордные сроки Джексон завершил новую картину об экстрасенсе, способном видеть души мертвых — «Страшилы».

Фильм удивил поклонников Джексона. Если отдельные эпизоды, спецэффекты и сюжетные повороты (к примеру, загадочная крылатая смерть, оставляющая на своих жертвах порядковые номера) еще можно было идентифицировать как абсолютно джексоновские, то все прочее тяготело к традициям конвейерного «семейного кино». Такое кино напрочь лишенно авторского начала и тех обаятельных «дурновкусиц», придававших стилю Джексона уникальные черты, но абсолютно недопустимых для показа младшим школьникам. Попытка «усидеть на двух стульях» привела к вполне закономерному результату — в прокате фильм провалился, а почитатели прежнего Питера Джексона замерли в изумлении…

Судя по всему, такая раздвоенность была не по душе и самому режиссеру. Для продюсеров большинства крупных голливудских студий он оставался человеком с «подмоченной» репутацией, анархистом и панком, выскочкой-маргиналом, снимающим чудовищно жестокий и тошнотворный хоррор. Джексону пришлось приложить немало усилий, чтобы изменить свой имидж и влиться в американский киномэйнстрим.