на берегу Темзы, а вместе с ним – портфель акций, который обеспечивал ей скромный доход. Строго говоря, при желании Джудит могла бы жить только на дивиденды с ценных бумаг, но ничто не могло заставить ее бросить любимую работу.
Джудит составляла кроссворды и головоломки для крупных газет. Она посвящала этому занятию многие часы, находя в нем убежище для своего творческого разума. Порой она просто терялась во времени, тщательно продумывая варианты перестановки букв для анаграммы и подбирая фразы или слова, имеющие более одного значения.
Джудит пересекла гостиную, подошла к карточному столику у эркерного окна и провела рукой по зеленому сукну. Затем взяла с полки листок бумаги в клетку и мягкий карандаш, который тут же вставила в отверстие электрической точилки, хотя он и не нуждался в заточке. Через пару мгновений Джудит держала в руке уже не пишущий инструмент, а, скорее, холодное оружие.
В другую руку Джудит взяла линейку. А потом широко улыбнулась. Острый карандаш, чистый лист бумаги. Предвкушение грядущей битвы. Несколько точных движений – и на бумаге появилась сетка пятнадцать на пятнадцать. Обозначив внутри сетки линию симметрии, Джудит принялась размечать поле, штрихуя ненужные квадратики. Она не следовала какому-то определенному шаблону, просто полагалась на свой многолетний опыт.
Скоро ей оставалось лишь заполнить чистые клеточки буквами. Она знала: на это уйдет час или два, а потом наступит момент абсолютного счастья от осознания того, что ей удалось собрать интересную коллекцию пересекающихся друг с другом слов. А затем Джудит приступит к созданию ключей.
Джудит задумалась. Создавая ключи, она старалась избегать намеренной непрозрачности, так ценимой многими ее коллегами, особенно теми, что работали в журнале «Листенер»[223]. Чужое желание продемонстрировать остроту своего ума она находила слишком… «мужским». Некоторые так отчаянно доказывали свою гениальность. Джудит же придерживалась принципов Ксименеса – составителя кроссвордов, который работал на журнал «Обсервер» с 1939 по 1972 год. Ключи должны были совмещать в себе указание на ответ и загадку. Непрямое взаимодействие с человеком, который будет разгадывать кроссворд, подчинялось определенным правилам. Отступить от них Джудит могла только в том случае, если находила особенно остроумную формулировку для своей подсказки.
Однако тем утром Джудит так и не ощутила прилива вдохновения. Она никак не могла подобрать слова, которые заполнили бы пустые клетки. Вся ее решимость словно испарилась. Это все Стефан. Джудит хотела знать наверняка, что с ним все в порядке.
Она потянулась за своим планшетом. Джудит всегда недолюбливала подобного рода устройства, но пару лет назад все-таки начала использовать планшет в работе: оказалось, что можно было фотографировать готовые кроссворды и сразу отправлять снимки заказчикам по электронной почте.
Джудит поднесла устройство к лицу, чтобы разблокировать экран, но глупая машина заявила, что не узнаёт ее. Джудит хмыкнула, проклиная унизительное положение пожилой женщины. Для современного мира ее будто не существовало, даже этот чертов компьютер игнорировал ее. Но воевать с технологиями было себе дороже. Это Джудит уяснила довольно давно, после неприятного инцидента, детали которого до сих пор всплывали в ее ночных кошмарах: компьютер клубнично-розового цвета, недостаточно длинный кабель и поездка в больницу.
Джудит сделала глубокий вдох, стараясь успокоиться, и снова поднесла планшет к своему лицу.
Ничего не произошло.
«Чертова штуковина!»
Бормоча под нос проклятия, Джудит ввела пароль и открыла браузер. «Может, за последние сутки появились какие-то новости о Стефане?»
Она набрала имя соседа в строке поиска. По запросу «Стефан Данвуди» нашлось немного статей. В одной из них отмечалось, что Стефан был владельцем художественной галереи «Данвуди Артс» в Марлоу. Это Джудит и так знала. Она еще раз просмотрела результаты поиска.
И… Вот оно! Ссылка на сайт местной газеты «Бакс Фри Пресс». Внимание Джудит привлек заголовок: СКАНДАЛ НА РЕГАТЕ В ХЕНЛИ.
Она кликнула по ссылке и обнаружила заметку шестинедельной давности о происшествии на Королевской регате.
До нас дошли слухи о том, что на королевской трибуне в Хенли разгорелся спор между Стефаном Данвуди – хозяином местной художественной галереи – и владельцем Аукционного дома Марлоу Элиотом Говардом. Очевидцы сообщили, что оба джентльмена были пьяны.
По словам нашего информатора, мистер Говард угрожал мистеру Данвуди и бросался на него с кулаками. Подоспевшие охранники разняли джентльменов и попросили их покинуть мероприятие.
Джудит отложила планшет в сторону. Итак, Стефан устроил пьяный скандал в Хенли, поспорив с неким Элиотом Говардом, а всего несколько недель спустя опять сцепился с кем-то, но уже на своей территории. И после того как раздался выстрел, Стефан бесследно исчез.
«Что за ерунда», – подумала Джудит, а затем решительно подошла к вешалке и, схватив накидку, вылетела из дома.
Спустившись к причалу, она открыла лодочный сарай и сразу направилась к старому ялику. Джудит пихнула его ногой и забралась внутрь. Когда ялик ударился носом о ворота, прежде чем выскользнуть за пределы сарая, женщина схватилась за шест. Несмотря на свой преклонный возраст, Джудит прекрасно управлялась с лодками. Она согнулась пополам и опустила конец шеста в воду, а затем, нащупав дно, с силой оттолкнулась вперед. Ялик устремился к противоположному берегу.
Как только Джудит снова добралась до мелководья, она повернула против течения и без особых усилий преодолела еще пятьдесят ярдов. Нос ялика с легкостью разрезал заросли камыша, и скоро Джудит наконец сошла на берег. Закреплять лодку не было нужды – благодаря плотно обступившему ее камышу она оставалась неподвижной.
Взглянув на часы, Джудит отметила, что с того момента как она спешно покинула свою гостиную, прошло всего восемь минут.
Дом Стефана представлял собой переоборудованную мельницу. Прекрасно сохранившееся водяное колесо до сих пор лениво вращалось на деревянном вале. Когда-то хозяева прорубили в толстых стенах большие прямоугольные отверстия для окон, и старинное здание обрело современный облик.
Джудит обогнула мельницу и направилась к подъездной дорожке. Она совершенно не разбиралась в автомобилях, а потому тщательный осмотр машины Стефана позволил ей с уверенностью заключить лишь то, что на блестящем кузове серого цвета не было ни пятнышка грязи. Следы шин на гравии отсутствовали, и не было причин предполагать, что Стефан уехал на другом автомобиле.
Джудит приняла решение прогуляться по саду. Она хотела определить, откуда мог раздаться звук выстрела, но через некоторое время поняла, что отыскать конкретную точку на берегу, ориентируясь лишь на свое примерное местоположение в тот момент, когда над водой разнесся грохот, будет нелегко.
Всего через несколько минут пришло трезвое осознание: она и сама не могла с уверенностью сказать, что же искала. Капли крови на траве? След от ботинка в грязи?
Джудит посмотрела на водяное колесо, а затем на мельничный пруд перед домом. Неподвижность темной воды внушала
